中正纪念堂看蒋书法如诗如画博客

无论是大陆还是海外，要想看蒋介石书法真迹不容易。台北旅游是个好机会，看这些真迹可以去台北的士林官邸。可能是旅游淡季的原因，我们去时那里游客不算多，可以从容参观。从书房外面的玻璃窗往里看，案上居然还摆着毛笔、墨砚和一沓宣纸，据介绍这都是保留着蒋生前的原样。人们印象中的蒋介石，总是跟军装、地图、作战命令绑在一起的，很少会去想他每天早起还要磨墨练字。另一个观看地点是台北中正纪念堂，当人们仰头看着那尊巨大的铜像时，低头就能看见底座上那篇密密麻麻的《总统遗嘱》石刻。老实说，他的字不是我喜欢的类型，如果不提名字放在书法展里大概也不会引起围观。但能感觉到，这些笔画没有敷衍，没有应付，每一笔都带着某种较劲的意思。

在网上查了蒋介石的生平，他练习书法从幼年就开始了。他接受的是传统的私塾教育，几岁开始，要背经史、读古文，同时也要描红临帖。那个时代的人有一个根深蒂固的观念——"字如其人"，字端正，人就端正；字潦草，人就轻浮。所以那个年代，但凡读过点书的人，不管后来当了官还是发了财，都会把练字当成正经事来做，不是闲情逸致，而是修身养性的基本功。

蒋介石显然很相信这个。他坚持写日记、读古书、练字，即使在打仗的时候、在各方压力夹击的时候，也照写不误。可以想象那个画面：外面炮声隆隆，或电报一张接一张地送来，他还能坐下来，磨墨，铺纸，一笔一画地抄一段《论语》或《曾文正公嘉言》。这已经不是兴趣了，更像是一种精神上的粮食。毛笔在他那里，不是书法的工具，而更像一种修炼的法器，让他在时代的洪流中找到某种定力。

士林官邸里保存的那些墨迹，大部分是楷书，相当工整。让人印象深刻的是他抄的那幅《曾文正公嘉言》，每一个字都站得端端正正，横是横，竖是竖，连笔不多，轻重缓急的变化也很少。作为一个外行，我觉得这些字有点像印刷体，但又不完全是——你能从笔画里看出手工的痕迹，有些横画收笔时明显顿了一下，有些竖画稍微有点歪，这种不完美反而显得很真实。这种状态跟酒后挥毫的文人完全两路，也跟追求情绪宣泄的狂草截然不同。对他来说，写字更像是一场自我训练——训练耐心，训练定力，训练一种近乎苛刻的自律。

最让人印象深刻的，是台北中正纪念堂那座铜像下方的大理石碑刻，就是那篇《总统遗嘱》。说实话，在那样一个严肃的场合里，很难纯粹从好不好看的角度去欣赏那些字。铜像高高在上，文字铺在脚下，人们低头阅读的姿势本身就会产生一种肃穆感。不过，这篇字没有那种一气呵成的感觉，而是每一个字都像是单独写好了再排上去的，字与字之间谁也不挨着谁，各行之间也是整整齐齐的，像一列站好队的军队。细看几个字，比如"国"字，外框写得非常结实，四个角撑得满满的，里面的笔画排列均匀，不松不紧，给人一种稳如泰山的感觉；再看"民"字，最后一笔斜钩的角度特别陡，收笔的时候狠狠顿了一下，几乎没有什么弧度，就显得有点生硬；"命"字更有意思，上边的人字头舒展得很开，下边的口收得很紧，一放一收之间有种不太自然的对比。

整体看下来，这些字给人的感觉就是端正、严肃、有力，但是缺少那种让人觉得"呀，这一笔写得真妙"的感觉。作为一个外行，看完这些字之后第一反应是，蒋写这篇字的时候，是不是处处约束？据行家说，书法最有意思的地方，恰恰是那些洒脱的部分，是毛笔在纸上偶然产生的飞白，是墨汁晕开时不可复制的边缘，是突然改变节奏的即兴感和随意感。而这些在蒋介石的字里几乎没有，他好像把所有的意外都提前避免了，只剩下预想中的那一笔。很多书法圈的评价他的字是"端正有余，变化不足"，感觉这种评价有一定的道理。

看得出来，蒋能把字写到这种程度，基本功是非常好的。问题可能恰恰在于他只注重基本功，太想把每一个字都写到"对"的位置上。跟同时代那些同样写字的政治人物比一比，差别就出来了。大家都知道所谓的民国四大书法家，谭延闿写楷书，也是庙堂体，但人家写的是颜真卿的路子，雄浑开张，气势很足，一撇一捺都带着一种豪迈感；胡汉民写隶书，古朴里面透着灵动，线条压得住纸，但提起来的时候又很飘逸。与他们的作品放在一起，蒋介石的字就略显得保守了一些。

当然，评价蒋介石的字，不能只盯着艺术水平不放。他的书法价值，不在于能否进入书法大师的层次，而在于它作为大国领袖和军队统帅的手迹，所折射出的1949年政权易手和败退台湾的历史。一个一辈子卷入政治漩涡、指挥过千军万马、经历过无数历史转折的人，每天早晨还要端端正正地坐下来写几行楷书来"收心"，这件事本身就特别有画面感，让人感慨。