唐山地震废墟上出生的婴儿，50岁了凤凰WEEKLY
2026年7月28日，唐山大地震50周年。
半个世纪前的凌晨，一场7.8级地震，仅用了23秒，将这座运营百年的工业老城顷刻摧毁。官方核定的数据为：共造成242769人死亡，164851人重伤，7000多户家庭全家震亡，3817人落下终身截瘫残疾。
50年过后，宏大的灾难叙事已沉降为亲历者生命中细碎、具体且无法磨灭的痕迹。
这个夏天，我们寻访了幸存者高俊山与徐茹茹。彼时，徐茹茹是一名身患先兆子痫、临近产期的孕妇。在整座城市陷入瘫痪与死寂的时刻，这对夫妇完成了一次跨越千里的、关于生命诞生的奔袭。
50年后，年近八旬的高俊山依然记得1976年夏天的许多细节。
地震发生前一晚，他没有回家。这个临时的决定，让他躲过了几小时后的浩劫。
那年他29岁，住在赵各庄，隶属于现在的唐山市古冶区。他在铁路通信系统工作，负责天津到秦皇岛段的通信电缆改造工程。徐茹茹则在唐山仪表厂工作。怀孕7个多月时，她被诊断出先兆子痫，高血压达到200，因此提前住进了当地的林西三院待产，预产期就在8月初。
因为妻子临近生产，高俊山每天白天在汉沽工作，晚上再赶回家。
7月27日，单位通知晚上集中学习。课程结束时已经很晚，同事劝高俊山，“别折腾了，明天再回吧。”后者听劝，留下了。
7月28日凌晨3点42分，地震发生了，高俊山被晃动惊醒，迅速从屋里跑到院子里。眼前的景象已经变了——两层楼旁边那根高高的烟囱整个掉了下来，围墙全部倒塌，地面不停晃动。
大家站在院子里，谁也不知道发生了什么。只听见有人喊：“地震了。”
汉沽震感强烈，但除了围墙倒塌、烟囱坠落，房屋大多还立着。
高俊山是铁路通信人员，职业本能让他立刻想到线路。他和同事抓起摇把电话，接到终端柱上，分别向天津和唐山两个方向呼叫。天津方向很快接通，对方说影响不大，只是部分房屋倒塌，烟囱和围墙损坏。高俊山想着，唐山应该也差不多，可唐山方向的线路一直不通。
终于，铁路西各庄通信工区的一位同事因为带着电话出来，接通了。电话那头的几个字让高俊山不寒而栗，“全平了。”之后信号断了，再也拨不通。
高俊山一下慌了。他只剩一个念头：回唐山。
没有哭声的城市
单位有辆“三马子”，是辆汽油机动三轮车，后面带棚子，在那个年代算得上“高档车”。高俊山和其他三个同事挤上去，往唐山方向开。
刚出汉沽，路就不对了，地震留下的痕迹越来越重。到了唐山芦台一带，路面翻浆，黑色的泥水咕嘟咕嘟地翻着泡，不停往外冒。大块砖石和瓦砾横在路上。车开得很慢，一路走走停停。经过一处铁路战备通信点，几个人进去想打电话，但房子已经倒了，空无一人，电话依旧不通。
到了下午三四点，“三马子”终于开不动了。
道路完全被废墟掩埋，高俊山和同事只能改为步行。到处都是尸体，越往里走，尸体越多，有些被草席裹着，有些就横在路边，还有压在废墟下的。有人跪在瓦砾边上，双手扒着砖，可厚重的墙板横在上面，徒手根本扒不开。
整座城市几乎听不到哭声。
50年后，高俊山对这一点印象最深。“人都顾不上哭了。”他说，能救人的在救人，救不了的，就待在那里。后来有人问他，当时害怕不。他想了很久，说不上来。那时候脑子是蒙的，顾不上害怕，也顾不上悲伤，他只有一个念头——先去看看妻子是死是活。
地上布满砖头、瓦块、倒下的木头和墙体，几乎没有落脚的地方，几个人一路“蹦着走”。高俊山走到唐山南站，这个当时唐山最大的客运火车站，震后也平了。他站在废墟上，看见熟悉的铁路老工房没了。同行的一位同事，家就在火车站附近的宿舍里，一家人全部遇难。
高俊山又去了唐山电务段的废墟。电务段的党委书记曾经很照顾他，楼塌了，书记埋在里面。高俊山在周围转了转，用手扒拉了几下，扒不动。他知道人在里面，但救不了。
唐山南站附近的铁路招待所、铁路俱乐部也塌成一片。地震前，那里负责接待演出或会议，住了不少从天津来的人，他赶到时，也成了废墟。
震后第二天的唐山胜利路小山商业街。常青 摄
徐茹茹还生死未卜，他不敢久留。无论人是生是死，他得找到她。他和一位同事合计，找两辆自行车，从唐山南站往古冶方向骑，大概五六十里路。
天慢慢黑下来，路难骑。骑到开平一带，又遇上一次很大的余震。两个人把自行车往地上一撂，趴在地上，等剧烈的晃动过去，爬起来，继续往前骑。
彻底天黑时，他们到了古冶区的电务段机关。机关楼三层塌了，二层还在。车站里停着一列小运转通勤车。房子不敢住，又没别的地方住，许多人就躲进车厢里。高俊山也在车里待了一夜。
第二天，天蒙蒙亮，高俊山骑上车，赶往林西三院。只有几里路，平时骑车不过十几分钟，但如今路断了，要绕开坍塌的房屋和散落的砖石。林西一带也全平了。医院附近到处是人和尸体，从衣着看，很多人穿着白大褂，还有遇难的孕妇。高俊山在医院周围一圈圈地转，活人死人挨个看。
转了很久，终于在一个临时搭起的棚子里找到了徐茹茹。
“她挺着大肚子坐在那里，整个人像傻了一样。”高俊山这样记得。此时徐茹茹已经在外面待了一天一夜。后来两人回忆重逢的那一刻，没有抱头痛哭，甚至没说太多话。
高俊山盯着她看了几秒，“你还活着呢？”徐茹茹“嗯”了一声，眼泪掉下来。他又问：“饿不饿？”她说：“饿。”他把身上带的干巴巴的小饼递给她。
地震发生时徐茹茹正在睡觉，住院部夜里锁着门，医生和护士几乎全冲了出来。新楼只塌了一角，旁边的老楼已瞬间夷为废墟。她住在新楼一层，被医生和护士搀着跑了出来，来到医院外临时搭起的棚子里。其间，她只吃了一块别人从小卖部翻出来的点心，饿得厉害。她不知道丈夫在哪，也不知道自己能不能把孩子生下来。看到高俊山的那一刻，她才安心了，意识到亲人来了。
震后第二天，高俊山回过一趟他俩在赵各庄的家。房子全塌了，结婚时置办的大衣柜被砸变形，炕洞上方那块厚厚的脚手板整个压下来，直接砸进炕洞里。
他后来一边比画一边说：“如果那天我回家在这儿睡觉，都砸死了。”
找到徐茹茹后，高俊山并没有松一口气。
他先是骑车赶回父母家中。房子塌了，好在他们都活着。当年赵各庄多是“人字形”屋顶的砖瓦房，屋顶塌下来后两边墙体形成一个斜角，是个保护。
更棘手的是妻子。她马上要生了。唐山所有医院几乎都瘫痪了，药品、病房、接生设备都无法保障，大量伤员只能在露天打着手电接受救治，很多人被向外转移。她患有妊娠高血压，胎位也不正，原本就可能难产，如今更是危险。
回家时，他从废墟里只翻出一床棉被、一件旧雨衣，“跟逃难的一样”。
可是往哪儿逃？
幸运的是，高俊山是铁路职工，消息比一般人灵通。听说有抢险轨道车从山海关开到古冶——这是一种汽车改装的小型轨道车，专门跑铁路抢险。抢险人员问他走不走，他没犹豫，立马扶着徐茹茹上了车。
只要能离开唐山，就还有希望。
抢险轨道车往北开，到了滦县附近。因为一座铁路桥受损过不去，车折返，两人只能中途下来。
四周是旷野，没有村庄，也没有人烟。徐茹茹穿着住院时的白裤子、白上衣的病号服，脚上踩着拖鞋，挺着九个月的肚子，已经走不动了。
高俊山让她在原地等，自己走了一里多路到滦县车站，找来一辆没人认领的自行车，折返回去，把她扶上车，一路推着走。
走到了滦县一个镇，他遇见铁路上的老同事贾师傅。贾家房子没倒，夫妻俩把他们迎进屋，做了一碗西红柿鸡蛋面。高俊山说他这辈子忘不了那碗面。
吃过饭，大家又开始替徐茹茹想办法。有人提出找接生婆，可是到处都乱了，哪里能找到人。
这时抢险轨道车又回来了——抢险的人把线路打通了，又折返滦县。高俊山决定带着徐茹茹再次上车，越过受损路段，继续往北。
驶离滦县后，沿线情况渐渐好转，信号灯亮了，房屋倒塌少了。但到了秦皇岛，广播里反复提醒海啸预警。秦皇岛靠海，余震不断，没人知道会发生什么。高俊山不敢停，决定继续前往山海关。
震后的唐山东矿区。常青 摄
7月29日夜里，他们到达山海关站，在站台上过了一夜。次日清晨，一列开往东北的绿皮火车驶进站台，他们挤了上去。
车厢里人挤人，两人坐在放行李的地上，灰头土脸。幸运再次降临，一位乘车的铁路干部听说了他们的遭遇，立刻帮他们联系了锦州铁路医院检查，说是确认胎儿情况后，再继续赶路。
