谢贤离世，另外一种灯光木琴东南

7月20日晚上，看到谢贤离世的消息时，外面已经黑了。

这些年，总会陆陆续续听到一些告别的消息。有的是熟悉的人，有的是曾经陪伴过一个时代的人。看见谢贤的名字，我原以为不过又是一则新闻。可不知为什么，那天晚上，我忽然想起了老爸。关于谢贤的消息，这些年其实并不少。偶尔是一张照片，偶尔是一段采访，偶尔是在电视上看见他的身影。人们仍习惯叫他“四哥”。这个称呼很有意思，几十年过去了，他似乎一点也没有老。在许多人心里，谢贤一直是那个样子。旧照片里的他，西装笔挺，头发梳得整整齐齐。后来上了年纪，出现在电视镜头里，也还是戴着墨镜，说话时带一点笑。仿佛岁月从他身边经过，总会慢下来一些。我这一代人认识谢贤的时候，他其实已经不年轻了。可人们提起他，却总还是会想到“潇洒”两个字。有人年轻时耀眼，老了依然有风采；时间在他们脸上留下痕迹，却很难留下狼狈。

后来再读谢霆锋写下的悼文，有一句话让我停了下来。他说，小时候也曾见过父亲苦恼、低落的模样，但无论如何，谢贤始终坚持以最好的状态出现在荧幕之上。读到这里的时候，我忽然觉得，那个银幕上的“四哥”退远了一点，一个父亲走近了一点。我们看见的，总是灯光亮着的时候；儿子看见的，大约还有灯光熄灭以后。谢贤常说：“The show must go on。”年轻的时候听见这样一句话，总觉得离自己很远。那像是舞台上的话，是说给镜头和掌声听的。说来也巧。读到这里的时候，我忽然想起了老爸。

他们一点也不像。谢贤这一辈子，大概从不缺少掌声。老爸没有。年轻的时候，老爸写过剧本。家里旧书柜最下面的抽屉里，曾经放着厚厚一摞稿纸。纸已经发黄了，边角微微卷起，上面密密麻麻写满修改过的字迹。我小时候翻出来看过几次，却从来没有认真读完。只觉得那一定是个很长的故事，长得像老爸年轻时候没有走完的一段路。后来那些稿纸慢慢不见了。老爸成了大学老师。备课，上课，改作业，一年一年过去。偶尔有人提起从前写剧本的事，他只是笑笑，很少多说。仿佛那些写在稿纸上的故事，后来都换成了讲台上的日子。倒是来找他帮忙的人一直不少。学生拿着论文来请教，他常常连格式一起改了；同事托他看份材料，他总会顺手把前后几页也检查一遍。有时候事情已经办完了，隔了几天，他还会问一句：“后来怎么样了？”这些事在他那里，好像都是顺手的。

老爸年轻时单位里有个同事，长得高，会说话，也会办事。逢年过节，总知道该送什么礼，该说什么话。小时候跟着老爸去单位，我总是先注意到那个人。相比之下，老爸显得安静一些。别人说话的时候，他多半只是听着；轮到他说时，往往一句两句就完了。可谁家的孩子要考大学，谁家老人住院了，谁托过他什么事，他却总记得很清楚。有一年快过年了，老爸从商店买回来一盒点心，说是准备送人的。晚饭以后，他没有立刻出门。盒子放在桌上，他坐在旁边。老妈从厨房出来，说：“要送就送吧。”他应了一声，却没有起身。过了一会儿，他把盒子拿起来看看，又轻轻放下。纸盒角上有一点折痕，他伸手压了压。隔了一阵，又把外面的纸袋打开，看看里面有没有压坏。那时候不懂，总觉得送份礼而已，何必要想那么久。后来慢慢长大，才明白他顾虑的也许从来不只是那盒点心。那些年过去，单位里的那些人陆续退休了。有人搬走，有人生病，也有人渐渐没有了消息。许多从前熟悉的面孔，后来都散在了岁月里。 有时候想起老爸，最先想到的却不是讲台，不是那些旧稿纸，也不是他帮过多少人。想到的总是那个晚上。

消息传来的那个晚上，我放下手机。窗外已经黑了，客厅里只亮着一盏台灯。不知为什么，忽然想起很多年前。也是快过年的时候。老妈已经回屋去了，电视机还开着，声音断断续续地传出来。窗外偶尔有自行车经过，车铃轻轻响一声，又远了。桌上放着那盒准备送人的点心。他把盒子拿起来看看，又放下；过了一会儿，再拿起来看看。那时候总嫌他想得太多。许多年过去，许多事情已经记不清了，倒是那个晚上一直还在。很多年以后，人们再看那些旧电影，四哥大概还会在那里。西装依旧笔挺，笑容依旧明亮。也是这样一个晚上。母亲已经回屋去了，电视机还开着，桌上的点心还在。