美国科学家的流失《科学美国人》

肯尼斯·朗（KENNETH LONG）是美国物理学家，供职于世界上最大的粒子加速器——位于日内瓦附近的欧洲核子研究中心的大型强子对撞机。他希望能更好地理解W玻色子，这种亚原子粒子是某些类型的放射性和核聚变现象的成因。但他也喜欢自行车运动，今年七月，你可能会在风景优美的公路旁看到他，为环法自行车赛的选手加油助威。他不必搭乘国际航班去观赛：朗已在二月份移居国外，作为法国国家科学研究中心（French National Center for Scientific Research ，CNRS）的研究员，在里昂和日内瓦两地分配时间。

插图：OLGA ALEKSANDROVA

朗是通过一项名为“选择法国国家科学研究中心”的人才引进计划来到法国的。该组织于去年四月启动了这项计划，而几个月前，特朗普政府开始削减美国的科学项目。该计划旨在通过提供稳定的职位、充裕的经费和对学术自由的承诺，吸引外国研究人员来到欧洲。对于许多美国科学家来说，此类计划是一条生命线：让他们得以在无需对抗目前扼杀美国科学的经费削减和破坏性政策的情况下，追求世界一流的研究。

根据多项民意调查、申请数据以及零散证据，许多年轻的美国科学家正在考虑此类举措。去年三月《自然》杂志进行的一项调查中，四分之三的美国研究人员受访者正在考虑移居国外。这一趋势在职业生涯早期的科学家中尤为明显：在回应的690名博士后和340名博士生中，有803人表示他们正考虑前往他国发展。

《自然》杂志的这项调查正值美国研究事业面临重大威胁之际。去年，美国国家科学基金会搁置了约10亿美元的资助，并解雇了10%的员工；美国国家海洋和大气管理局裁员比例大致相同，而美国国立卫生研究院则失去了5%的员工。在该机构，超过18亿美元的资助被取消。政府还提议未来大幅削减向研究人员发放科研经费的各个研究机构的预算。根据美国人事管理办公室的数据，到2026年初，已有超过10,000名拥有STEM学科博士学位的科研人员因联邦政府裁员而失业或离职。

法院和国会的干预措施阻止或扭转了政府的一些削减计划，但对许多研究人员来说，科学界和学术界依然危机四伏——尤其对于像朗这样刚刚起步的科学家。“职业生涯早期和更年轻的科学家无疑受到的影响更大，”乔安妮·帕德龙·卡尼说，她是美国科学促进会首席政府关系官员，该协会是最大的研究人员专业组织之一。更资深、已奠定地位的科学家在申请经费缩减后的资助时，可以依靠自己的声誉和过往成就。而那些仍在建立声誉的职业生涯早期科学家，将更难获得他们的首批重大资助——能够成功获得资助的人数也将减少。“焦虑情绪深不可测，”卡尼说。

其他国家正急切地想要从这场动荡中获益。例如，加拿大正在投资超过10亿美元，用于吸引外国科学家赴加以及召唤加拿大人归国。欧盟也已投入数亿欧元用于旨在吸引其他国家科学家的计划。其中地理覆盖范围最广的是“选择欧洲科学”计划，该计划于去年五月启动，并包含了针对年轻研究人员的激励措施。这项覆盖整个欧洲大陆的计划，还得到了来自各国家和地区的一百多项补充计划的配合。欧洲已加快签证和居留审批流程，以便科学家能够以更少的官僚手续抓住这些机会。“这正是‘欧洲团队’的行动体现，”欧盟委员会发言人马切伊·贝雷斯特茨基说。

贝雷斯特茨基表示，所有这些计划的共同点是，它们填补了其他国家留下的空白。“我们提供三样东西，”他说，“而研究人员在其他地方越来越无法将这些视为理所当然：稳定且长期的资金支持、追求大胆想法的自由，以及卓越的生活品质。”不难猜出他在将欧洲与哪些国家进行比较。“在全球科学日益承受压力的时刻，欧洲作为科学研究自由得到积极保护和促进的地区，其优势愈发凸显，”贝雷斯特茨基说。这对于那些希望能够构建科学生涯、并少担心它会在脚下被摧毁的年轻研究者来说，极具吸引力。

朗最初根本没有计划从事科学事业。“我当时真的在想，也许我想研究神学，”他在今年三月的一次微软Teams视频通话中微笑着说，当时他刚完成大搬家才几周。“我觉得那是人们解答世界重大问题的地方。”

朗认为这些精神层面的问题依然重要，但相比他在物理学中探索的问题，前者更难得到客观解答。这正是他在田纳西理工大学攻读本科时所学的内容。“说实话，那时我想离开田纳西州，要去一所小型大学读书让我挺沮丧的，”他说。“但我认为最终这对我有好处，我遇到了非常好的教授，有时候规模小一点是好事。”

至少在他决定走向“宏大”之前，规模小是好的。当朗进入威斯康星大学麦迪逊分校攻读研究生时，他选择该校的部分原因是其与欧洲核子研究组织的合作关系，该组织负责运营大型强子对撞机。在那里，像朗这样的科学家收集数据，试图理解比原子更小的粒子，以便描绘它们如何组合在一起，构成我们的世界、我们的宇宙。“最根本的问题，”朗近乎渴望地说。对撞机所能研究的问题与神学家所探讨的并非真的天差地别——只是涉及的数字要多得多。

朗后来在麻省理工学院做了博士后，但他大部分时间都回到了欧洲核子研究中心。“选择法国国家科学研究中心”计划帮助他永久移居法国，提供了年轻研究人员从临时工过渡为有建树的独立雇员所需的那种资金支持。有了该计划的启动资金，朗得以雇佣自己的学生和博士后，并首次成为首席研究员。这得益于法国的研究基础设施更加集中，大型公共资助的科学实验室聘用科学家作为永久性的公务员雇员。

“这里有相对更多的永久性研究人员，拥有很大的研究自由，”朗说。他不必根据什么课题可能会获得资助来构思自己的科学问题——而在美国，这更取决于政府希望资助什么方向。“我认为不必根据热点来追逐研究课题是件好事，”他说。此外，他还能参加欧洲核子研究组织的足球队，对阵非常具有欧洲特色的对手，比如劳力士队——在他看来这是双赢。

工作与生活的平衡也是芬兰海外人才引进工作所强调的一点。实际上，这正是其“芬兰工作”计划新宣传口号的一部分，该计划的部分目标是吸引美国科学家和其他高科技人才：“在芬兰找到你的叠加态”。

“叠加态”是指亚原子粒子同时处于多种状态的能力。“我们认为这有一个很好的类比，”芬兰工作组织高级总监兼业务主管劳拉·林德曼说。“在芬兰，你可以同时拥有非常卓越的事业和生活中的其他事物。”

以前，芬兰雇主发现很难吸引许多美国人移民，因为他们的薪资无法与美国竞争。“但我们想，‘让我们再试一次，看看情况是否有所改变，’”林德曼在谈到最近针对美国的招聘工作调整时说。毕竟，过去几年美国发生了很多变化。她认为，也许“芬兰工作”计划只需要让人们了解它的国家是什么样的——以及它可能比他们在家乡所拥有的更具吸引力。“芬兰面临的最大挑战之一是没人了解我们，”林德曼说。“如果他们考虑搬迁，通常不会首先想到芬兰。”

因此，现在由经济事务与就业部支持的代表们正在告诉他们，为什么应该考虑芬兰。例如，高等教育免费；育儿有补贴；人们有工作之外的生活时间。税收可能很高，这并非总是让美国人满意，但这是因为税收支撑着全面的社会保障体系。“芬兰并不适合所有人，”林德曼说，“但我们认为，如果一个人重视这种平衡，也重视一个与他人分享美好事物的社会，那么这里就是适合来的地方。”

林德曼说，这个国家很小，等级制度不强。如果你想见某人或与某人合作，基本上都可以做到。“芬兰一个相当特别的地方是大学、其他研究机构、公司以及公共部门之间的合作，”她说。换句话说，成为“大池塘里的大鱼”并不那么难——年轻研究人员可以与他们想合作的任何人并肩工作，无需逆流而上。

美国的这种“逆流而上”的氛围，在一定程度上是另一位年轻美国研究人员考虑离开这个国家的原因。约翰（他希望使用化名，因为他目前仍在美国的机构任职）是麻省理工学院的数学博士后。他认为，美国科学界面临的头版问题——经费削减、联邦政府裁员、对大学的威胁——仅仅是学术研究系统内部更深层次疾病的表现：其竞争性本质、与许多美国人生活的脱节，以及大学领导层未能向掌握资金的人充分阐明支持科学的理由。

“我成长的环境中，人们并不怎么上大学，”来自俄勒冈州塞勒姆的约翰说。不过，他早年就知道自己有数学天赋。而通常，深入学习数学的方式就是去数学学校。

约翰就是这么做的。当他来到麻省理工学院时，他发现许多同龄人成长的环境截然不同，他们的社交圈里满是学者，所有人都在紧张地试图超越彼此，争夺各种声望指标——从著名机构的工作职位，到顶级期刊的论文，再到巨额资助。“美国学术界的全部都是竞争，”他说。“而这并不能推动科学认知的进步。”

约翰说，在美国学术界，他的许多同事无法理解公众为何会选举唐纳德·特朗普为总统。“他们和公众都知道他会对大学发动攻击，”他说。但即便如此，大多数人还是投票给了他。或者，他补充道，也许正是因为这个原因。“这是大学必须自问的核心问题，”约翰说。

人们为什么会选择一个会攻击大学的人？在约翰看来，这与学术文化——包括其内部对成功的激烈争夺——在许多人的经历中显得遥不可及有很大关系：大多数人的生活中看不到学者；他们在学者身上也看不到自己的影子。在许多社区和许多人的生活中，没有途径建立这些联系。“他们看不到成为科学家的路径，”约翰说。他们不信任那个领域，他继续说，将其视为一个“他们永远无法参与的、神秘的另一世界”。而这个领域内部，又在说“哦，我比你聪明”，约翰说。“嗯，这种态度会逐渐渗透到公众中。”

约翰厌倦了这种环境，他也没能在美国的竞争中幸存下来以找到一份永久工作。联邦资助问题意味着新研究人员的就业市场前景黯淡；他感兴趣的一所大学根本没有招聘新的终身轨职位。“那是一个非常令人心寒的信号，”他说。所以他正在考虑在欧洲找一份数学工作。“无论从认知还是智力层面，美国都不处于任何有利位置，”他说。但他认为，这不仅仅是因为过去两年的科学政策变化，更因为导致科学研究与日常生活脱节的系统性问题。“故事中的反派比唐纳德·特朗普更复杂，”约翰说，“而且比任何一个个体都更复杂。”这些问题可能无法完全通过出国来解决。学术科学在任何地方都有竞争，高等数学在海外和在美国一样晦涩难懂。但这值得一试——尤其是如果你能得到一份工作的话。

约翰能否在国外找到工作还悬而未决。美国的情况也是如此。并非每个人都能像朗一样，成为“选择法国国家科学研究中心”或其他人才引进计划的一员。“我相信没有能力接收所有假设中想要来的人，”约翰说。2022年，美国约有200万研究人员。而“选择欧洲科学”试点计划，例如，将资助数百名研究人员，他们可以来自任何国家——这个数字少于《自然》杂志调查中表示正考虑离开美国的1200人。

在某些方面，美国研究人员出走的愿望也并非新鲜事，也不专属于这届政府。卡尼说，科学家一直是流动性很强的劳动力。历史上，美国受益于这种流动，通过“我们高等教育机构的声誉”吸引科学家，招揽“来自世界各地的最优秀和最聪明的人才”，卡尼说。

耶鲁大学经济学教授穆什菲克·莫巴拉克表示，来自美国以外的聪明且有干劲的人才的涌入，使美国成为科学和创新领域的全球领导者。自二战以来，美国一直是全球STEM人才的首选目的地。“而在过去几年，我认为美国让这些科学和工程人才感到非常不受欢迎，”莫巴拉克说。

卡尼说，其他国家一直关注着美国成为全球领导者的历程，并从美国的创新模式中学习。随着美国对本国科学家以及那些曾经渴望来美的科学家变得愈发不友好，其他国家已介入，接纳这两类研究人员。

一些科学家将干脆离开他们的领域；另一些则可能寻求移居国外。无论哪种方式，美国都可能蒙受损失。“无论是通过削减预算，还是失去个人的才能，我们留下了哪些未被发现的成果？”卡尼问道。“我们失去了什么？”