我们低估了这次台风的影响新京报

7/13/2026

常年在季风区生活,人们熟悉台风,也熟悉猛烈的降雨。

广西南宁横州,有村民记得,当地1994年也发过洪水,水缓缓淹到了村口。

但这次有点不一样。受台风“美莎克”影响,7月4日开始,南宁、贵港等地的暴雨下了三天,甚至多次打破了24小时气象记录。江河水位上涨,水淹进了房子,等人们意识到要撤离的时候,已经太晚了。

这样极端的天气也超出了人类水利工程的应对经验。7月6日,当地多个水库陆续出现险情。建了六十多年的六蓝水库,开始泄洪6小时之后,库里的水就涨得漫过了坝顶,最终溃口。

洪水在几分钟内奔涌而下。人们慌忙往山上躲,往屋顶爬。

截至7月9日11时,这场灾害已经造成广西全区39人死亡、9人失联。其中,有26人在六蓝水库的溃口洪灾中死亡,7人失联。

还有很多暂时难以统计的损失:整栋消失的房子,淹死的牛和猪,翻倒在农田里的车,烂了根的茉莉花苗。眼下,有些村庄的水已经退去,人们不得不面对所剩无几的生活。

“我们都低估了这次台风的影响。”有村民说。

横州市云表镇六蓝村,一座水塔被冲到茉莉花田。 受访者供图

来不及撤退,从未见过如此汹涌的水

泥里支起一张桌子。

7月11日,刘函在医院陪受伤的奶奶和姐姐,其他家人回到横州校椅镇六蓝村,清理家里的淤泥。饭点儿,他们从物资点领来盒饭。还好,一张圆木头桌板没被冲走,一家人捡过来,在下面垫个塑料筐,围一圈站着吃饭。

洪水留下一片残局。还有得收拾,就算幸运的。很多人眼下无事可做——家不剩什么了。几位村民站在废墟上,指着周围一片空地,告诉前来的记者,这里曾经有十几二十户房屋,三层的,两层的。有人刚装修好,准备结婚,但现在连一块砖都找不到了。

谁会想到水把日子搅成这样。

7月11日,返家清淤的村民临时搭起桌子吃饭。 受访者供图

当地人对水向来不陌生。南宁横州,位于亚热带季风区,降水丰沛。整个横州市境内,河有662条。全市有6座中型水库,其中最大的一座——六蓝水库,就在六蓝村上游,直线距离不到800米。

7月4日开始,受台风影响,当地暴雨。雨一直没停,但人们没太在意。

5日晚上,六蓝水库开始泄洪。据新华社报道,6日清晨,六蓝村党支部书记陆亦相在巡查水库时,发现水位上涨速度已经超出泄洪速度,出现漫堤。陆亦相赶紧用村里的应急大喇叭提醒村民,向周边高处撤。

早上8点多的时候,突然停电了,村干部们和部分村民便开始走街串巷,提醒大家赶紧撤离。当时雨很大,有人步行,有人开车。

但水来得太快了。“不是越来越高,是直接冲下来,不到两分钟就冲到你面前。”村民韦园说,“怎么会不害怕?”

她和很多人来不及撤离,只能赶紧往高处逃命。韦园往山上爬,另外一行二十人走到了村委会附近的大榕树那儿,水太深,没法走了,赶紧上到附近人家的二楼楼顶。

直到有人看见村卫生所门口,有六层楼高的水库水塔被冲垮,顶部一个混凝土浇筑的陀螺型储水罐,被水裹着往下游冲,撞散了一幢房子。

当天上午,这座坝体最高42米、有9000多万立方米库容的六蓝水库,出现了缺口,泥水从缺口往外涌。

周云的二层房屋和堂弟家的房子前后紧挨,是离水库最近的房子,如今只剩一楼的楼板,地基也被掏空。所幸当时家人都已撤离,躲过一劫。

水库下游、离水库八公里的云表镇南康村,一个小时的时间里,水从村口淹到村民自建房的一楼,上涨了将近4米。

“像海浪一样,从没有见过这么大的水。”村民说。

六蓝村委小学周边的建筑都被冲走。 受访者供图

四处的水都来势汹汹。

台风一路向东北移动,途经南宁的横州、宾阳以及贵港多地。

7月5日晚上,来自河南的两名货车司机在贵港停下车,长途疲惫,两人在各自的车里歇息。一觉醒来,水涨得很高,车子发动不了了。

两个来自中原的人不会游泳,赶紧爬到四米高的集装箱上。之后的一天一夜,他们没吃没喝,眼看着水一点点上升。

最后只差一米多,就要淹到他们。

走失的斑马和鹿,咬人的毒蛇

毫无防备的人们在网上发出求助信息:

妇幼保健院被水围困,水快要淹到一楼的门诊台,院里有孕妇和新生儿,医务人员已连续工作超50小时,需要人手支援;广西物流职业技术学院6000多名师生,还有多所高中的学生被困,没有水和食物;当地一家养老院缺少药品,需要护理员……

有人赶紧抢救自己珍视的东西——港北区友谊大道的一家猫舍,主人刘默救出了29只猫。

他和两名同伴从朋友那借了充气船——这船本是平时钓鱼用的。7月6日下午,店里断电,积水到了他胸口附近。几人把猫一只只装进航空箱,再搬到充气船上。

“一旦船翻就完了。”两人在后面推,一人在前面探路,走得很小心。水下横七竖八藏着好多辆共享单车,让三个人摔了好几跤。终于到了积水比较浅的公路上,他们把航空箱放到车里,都接回了家。

南宁宾阳县,照顾着上百只流浪猫狗的莫兴健,在没到大腿的水里一趟趟往返。他两手一抄,把基地的狗一只只抱回家。猫也被转移到高处的窗台、货架顶端甚至屋顶。最后一次冲进基地的时候,水很急,他差点站不住。

“但如果我不救,它们可能就要淹死了。”

7月6日,南宁市宾阳县王灵镇天马村,莫兴健的救助基地里,水淹到狗身体的一半。 受访者供图

这些猫和狗是莫兴健在过去的三四年里一只一只救下来的,基地小院也是他精心修缮过的,铺了水泥地,装了门窗和棚子,还换了瓦片,垒了高墙和围网。他每天下班都来这儿,打扫卫生,喂食,陪猫陪狗。

水一来,铁笼、冰箱都被冲得东倒西歪,猫粮、狗粮要么被冲走,要么被泡烂。但这些都没什么,等交通状况好一点,他得赶快带着被雨淋了的狗去看病。

灾难面前,不只是人显得脆弱。7月9日,贵港动物园发布了走失动物名单:斑马2只,驼峰牛1只,梅花鹿9只,红绿金刚鹦鹉4只……这家动物园在洪水中失去了上百只动物。除了一只梅花鹿,其他的都还没找回来。

猛兽幸存了几只。水位越涨越高的黑夜,负责人在腰上拴好麻绳,蹚着水把狮子、棕熊全锁进兽舍,他害怕这些动物一旦跑了会伤人。最后,7只狮子死了3只,熊因为会游泳,躲过一劫。

动物园的担心不无道理。这几天最让人揪心的,就是蛇——据媒体报道,横州一家蛇场被冲垮,800多条蛇跑了出来。

养蛇曾是横州及周边县城的主要产业,是当地的名片,不少村民因此致富。有养殖户回忆,早些年,方圆几十公里内曾有一千多家养蛇户。

但眼下,它成了这次灾难中雪上加霜的威胁。除了养殖的蛇,野外的蛇也被洪水逼出了巢穴。

7月7日下午1点多,横州云表镇邓圩村66岁的村民覃鸣,在家里清理淤泥和垃圾,一条扁头眼镜蛇突然蹿出来,咬住他的手。

他家3公里之外,就有一处养蛇场。

覃鸣的手肿了,头也痛。他赶紧报警。侄子骑着电动车把他送到河边,救援人员用快艇送他过河,再转移到救护车上,两个小时后,他终于到了医院。有救了。

而就在前一天,云表镇也有一名60岁左右的女子被蛇咬伤。但当时积水太深,洪水阻路,人们没法及时送她到医院,这名女子不幸离世。

冰柜、龙舟、无人机,都能救人

到处被淹,人们已经想了所有法子。

贵港市,有人注意到了被困在车顶的两名外地司机。7月7日,水上漂来一个敞着门的白色冰箱,能供两人“乘坐”。当地人撑着竹竿,划着冰箱接近货车,把一名司机接到冰箱上,再渡到另一名司机的车厢顶,想着两人在一块能有个照应。

Scroll for more