找了25年的证据，竟被画家画在1611年动物行星

这是一则短的科普

罗梅罗-维达尔（Pedro Romero Vidal）在西班牙多尼亚娜生物站做保护生物学，去年自己另开了个项目：

翻欧洲各个世纪的老油画，专门找里面的外来动物，主要是鹦鹉和猴子，想借这些画倒推这些物种什么时候传到了欧洲。

他对十七世纪佛兰德斯、荷兰、意大利画家的作品格外上心，方法也简单，就是一家家博物馆官网点过去，找画里有动物的。

翻到老扬·勃鲁盖尔（荷兰文：Jan Brueghel de Oude）1611年画的《空气》（Air）时，他先被这画里六十多种鸟震住了，鸵鸟、金刚鹦鹉、天鹅都有,画得精细到大部分能认出种。

这幅画名叫《空气》，但它不是指“空气分子”，而是古典四元素里的“气”：所有属于天空、飞行、风与鸟类的东西，都可以被塞进这幅画里。

看着看着，他发现角落里几只自己一开始当成鸟的东西，翅膀形状不对，貌似是蝙蝠。

四只蝙蝠分别塞在画的四个角落，一只长耳朵的是长耳蝠，另外两只大概是蝙蝠科的普通成员，右上角那只不太一样，嘴里叼着个巴掌大、毛茸茸的东西，看着像另一只鸟（下图）。

他把图发给了另外两位合著者，桑切斯-纳瓦罗（Sonia Sánchez Navarro）和特纳（Elena Tena），两人研究蝙蝠出身，他随口提了一句自己的发现。

这一提不要紧，两人的反应比他预想的大得多。

两个月前，她们俩刚在《科学》期刊上发表论文，头一次科学证实欧洲体型最大的蝙蝠，大夜蝠（Nyctalus lasiopterus），真的会在空中直接叼鸟吃，不是像人们以为的那样只吃虫子。

这个结论折腾了差不多25年才拿到手：

最早是有人在蝙蝠粪便里翻出了知更鸟和蓝山雀的羽毛，后来发现鸟类残骸在候鸟迁徙季格外密集，再后来靠DNA测序确认猎物里有三十多种鸟，直到最近才把超轻生物记录仪绑到蝙蝠身上，把不同数据收集到了一起。

捕虫通常发生在低空，追击短，很快结束；捕鸟则发生在一公里以上的夜空，蝙蝠需要长时间追踪、俯冲，并在捕获后继续飞行进食。成功个案中，记录器录到了鸟的叫声，以及随后 23 分钟的咀嚼声。

有一只蝙蝠完整拍到了全过程，它先爬升到1200米高空发现猎物，俯冲追下去，贴着地面才咬住，咬住之后一边照常回声定位，一边先把翅膀啃掉。

捕鸟、吃鸟的整个过程

之后，蝙蝠边飞边嚼了23分钟。这套捕鸟完整流程目前只拍到过这一次。

而这幅画里的瞬间，到科学证实这瞬间确实存在，隔了414年。画里那只鸟翅膀头都还在，像是这出戏刚开场。

画家本人勃鲁盖尔，大概率没机会亲眼见过这一幕，毕竟蝙蝠捕鸟整个过程发生在黑夜和高空中，想拍到都得靠专门设备，他生活的比利时也没有大夜蝠这个物种。

Jan Brueghel de Oude

不过他年轻时在意大利待过，那儿是有的。

研究者的猜测是，他更可能是听说或者见过类似的线索，比如蝙蝠粪便里的羽毛，跟25年后科学家看到的是同一类证据，再凭这点信息画出了这一幕，不像是纯粹瞎编，也不像是拿蝙蝠当什么象征在用。

理由也简单，画里另外三只蝙蝠都普通地在飞（下图），单单这一只被安排去叼鸟，不太像是随手加的符号。

至于这只到底是不是大夜蝠，研究者也没打包票，体型比例上更接近，但没法完全排除是普通夜蝠；而且鸟本身画得太糊，连科都认不出来，想细究也白搭。

罗梅罗-维达尔翻画的项目还在继续，以后打算搞个程序自动扫描数字化画作，不过眼下他还是一家家博物馆官网点过去，期待着新发现。

https://artsandculture.google.com/asset/air-jan-brueghel-l-ancien-dit-de-velours/CQHxlw65kS7p1Q?hl=en

Pedro Romero-Vidal et al, Natural history on canvas: Brueghel knew about bird-eating noctule bats, Proceedings of the National Academy of Sciences (2026). DOI: 10.1073/pnas.2536525123

Stidsholt L, Tena E, Foskolos I, et al. Greater noctule bats prey on and consume passerines in flight[J]. Science, 2025, 390(6769): 178-181.