他把世界杯做成130亿的大生意许畅

足球对于他来说，早就不再是一份单纯的热爱和一项纯粹的运动。

·因凡蒂诺。（盖蒂图片社）

2026年7月，一张红牌引爆了世界杯。

北京时间7月2日，美国对阵波黑的1/16比赛中，美国队球员巴洛贡在争抢时踩到了波黑球员穆哈雷莫维奇的脚踝。主裁判决定将巴洛贡罚下，禁赛一场。这意味着，巴洛贡将无法出战美国队的下一场1/8比赛。

·巴洛贡（右二）被出示红牌。(新华社记者 许畅/摄)

然而，接下来发生的事，翻开了世界杯规则史上前所未有的一页。

当地时间7月5日，国际足联裁定：巴洛贡的禁赛保留，但暂缓一年执行。自1970年红黄牌制度引入以来，这是第一次有球员在吃到红牌后还能出战下一场世界杯正赛。比利时足协随即发表声明，表示对这一决定“感到震惊”。欧足联也发声明称，这一决定“越过了红线”，将对整个足球世界产生消极影响。

拿到“特赦令”的巴洛贡，在随后的1/8决赛中颗粒无收。美国队1比4负于比利时，惨败出局。赛后，媒体曝出一个重磅消息：美国总统特朗普曾致电国际足联主席詹尼·因凡蒂诺，要求复核巴洛贡的红牌。

美国《华盛顿邮报》称，一国元首与国际足联最高官员就足球纪律事宜沟通“极不寻常”，特朗普的介入给国际足联的裁决增添了政治色彩。《华尔街日报》则称，这一裁决是本届世界杯“最令人震惊的争议”，引发了公众对政治干预的愤怒。

·2018年8月，美国华盛顿白宫椭圆形办公室，特朗普（右）与因凡蒂诺会面期间，举起一张足球红牌互动。（美联社）

特朗普在接受采访时证实了这件事：“我跟一位十分受尊敬的人谈了谈。他现在受尊敬的程度涨了10倍。”

特朗普口中“受尊敬的人”，正是因凡蒂诺。

据知情人士披露，自美国队的1/16比赛以来，特朗普已经三次致电国际足联。因凡蒂诺在发表的声明中，承认确实接到了特朗普的电话，但他同时坚称“国际足联的司法机构具有独立性，自主运作”。

他回应说：“是的，我经常与美国总统讨论有关世界杯的事务。关于此事，我确实接到了特朗普总统的电话。事实上，我也经常接到世界各国国家元首、政府官员、足球界人士以及企业高管就各种问题打来的电话。”

·2025年8月，美国华盛顿白宫椭圆形办公室，特朗普（左）在2026世界杯相关发布活动上手捧世界杯冠军奖杯，因凡蒂诺站在一旁。（美联社）

这场红牌风波背后，因凡蒂诺与特朗普的密切关系早已是公开的秘密。

2025年底，因凡蒂诺绕过国际足联理事会，创设了“FIFA和平奖”，颁给此前角逐诺贝尔和平奖失败的特朗普。他还公开表态称，特朗普“绝对配得上诺贝尔和平奖”。

不仅如此，国际足联此后在纽约的特朗普大厦增设了办公室，原本定在拉斯维加斯的赛事抽签仪式，也临时改到华盛顿举办。美国政治新闻网评价道：“因凡蒂诺摸透了所有亲近特朗普的人都懂的道理，想要持续拥有话语权，就要放低姿态博取关注。”

·2025年12月，美国华盛顿肯尼迪表演艺术中心，因凡蒂诺（右）向特朗普颁发首届国际足联和平奖。（美联社）

有媒体报道称，从2018年俄罗斯世界杯开始，因凡蒂诺展现出了与“全球最有权势者”交往的惊人能力。他与俄罗斯保持着“相互尊重的关系”，和卡塔尔、沙特阿拉伯的往来同样十分密切。葡萄牙《快报》体育版曾这样评价他：“因凡蒂诺极尽逢迎，深谙周旋于各大权力圈层之道。”

因凡蒂诺本身也确实有这份长袖善舞的资本，他精通意大利语、法语、德语、英语、西班牙语、葡萄牙语和阿拉伯语，在拥有211个会员国的国际足联里，他几乎能和每个国家的代表用母语直接交谈。

想要理解因凡蒂诺，得先回到他的起点。

在瑞士南部瓦莱州，有一座叫布里格的小城。这里属于阿尔卑斯山区，当地民风保守，说瓦利斯德语——一种多数瑞士人听不懂的方言。

1970年，因凡蒂诺在布里格出生。他的父母是意大利移民，父亲在火车上工作，母亲则经营报刊亭，家里收入微薄。作为家中第三个孩子，因凡蒂诺被取名为“詹尼”——意大利语中的意思是“上帝赐予的礼物”。

长大后，因凡蒂诺考入弗里堡大学攻读法律。毕业后，他进入纳沙泰尔大学国际体育研究中心担任秘书长，给非洲足联的年轻官员授课。后来，这批人陆续成了非洲各国足协的核心管理者，也为他后来竞选国际足联主席埋下了人脉伏笔。

2000年，因凡蒂诺加入欧足联，之后一路稳步晋升。2004年，他出任欧足联法务与俱乐部牌照部门主管，2009年升任欧足联秘书长。

常年主持欧冠、欧锦赛等顶级赛事的抽签仪式，让他彻底走进了大众视野。当球星从玻璃球缸里摸出小球，报出对阵队伍后，站在一旁的因凡蒂诺总能随口说出球队过往的赛事比分。一名欧足联前同事评价说：“他业务能力极强，勤勉肯干，熟稔全部赛事章程与管理细则。”

·因凡蒂诺此前负责主持抽签仪式。（盖蒂图片社）