来得真快，机器人伴侣卖爆了南风窗

中国的具身智能机器人正在以肉眼可见的速度加速迭代，一台只能卖给成年人的“性感型”“伴侣型”人形机器人，来了。

6月30日，“人形机器人第一股”优必选在深圳发布了超仿生人形机器人U1系列，盐财经记者从优必选发布会现场获悉，分为Lite、Pro和Ultra三个版本。

它们定价分别是：

U1 Lite，半身型，售价为11.98万元；

U1Pro，全身型，售价为16.98万元；

U1 Ultra，男版售价为99万元，女版售价为88万元。

高昂的价格公布后，现场观众普遍表现出惊讶。更令人惊讶的是，无数人疯抢。据官方公布，发布会当天，U1系列全渠道累计订单突破13361台。这是仿生机器人有史以来最高预售量，什么概念呢？

优必选深圳发布会现场展示优世界U1系列售价

如果以U1Pro版本约17万元粗略计算，那么，优必选仅在6月30日一天预售对应的订单金额，已经超过22亿元。而优必选2025年全年的营收不过20.01亿元。

资本市场也很快作出反应，截至发布会当天收盘，优必选（9880.HK）报102.8港元/股，涨7.48%，该股盘中一度大涨超18%。

此外，还值得注意的一个变化是产品定义本身。

优必选的这款机器人被明确划分出功能边界：不做家务，只做陪伴。

发布会现场，一名参会者正触摸感受优必选仿生机器人的“皮肤”质感

换句话说，在人形机器人长期难以规模化商业落地的背景下，优必选正在尝试避开“干活”逻辑，转向一个更早被验证的方向，“情绪与陪伴”，彻底杀向了C端市场，性感的人形机器人终于开始有机会变成一门性感的生意。

与“小优”跳华尔兹

盐财经记者走进这场发布会的那一刻，最强烈的感受并不是“科技感”，而是一种更复杂的判断：你很难立刻把它归类为机器。许多站在展示柜前的人都有这种感觉——你知道眼前的东西不是真人，但你的视觉系统需要花一点时间才能确认这件事。

在现场，有仿生机器人在前台值守，医院问诊区有仿生机器人坐在诊桌后面。他们眼球会转动，会看向你，会等待你的回应，会用语言进行反馈，也会有微表情。

发布会现场，参会者可以近距离参观仿生机器人

触感也很真实。盐财经记者在现场观察过，是硅胶材质。

同时，在高端定制区，有工作人员引导观众扫描自己的面部，据说可以将你自己的形象复刻进去，做成机器人。

展示柜沿墙排开，里面站着各式各样的全尺寸仿生机器人。男款、女款，各种不同的妆造，面孔按照真人比例塑造，眉毛和睫毛据说需要一根一根地嵌上去。

展示柜里面站着各式各样的全尺寸仿生机器人

正式开始后的会场，灯光暗下来，舞台亮起来。一个女性仿生机器人走上台，她叫“小优”。背后的巨幕打出星空效果，音乐响起，她在星空下跳起华尔兹。

小优的动作不像真人那么丝滑，存在可感知的间隙，仿佛在等某个信号传达到肢体末端。如果用十分挑剔的眼光看，这些都是缺陷。

但还有大部分的人没有觉得失望，反而感到一种说不清楚的震撼——那些我们以为只存在于想象里的东西，正在以某种笨拙的、不完美的、但真实的方式出现在眼前。

接着，一名真人男士走上台，向小优伸出手。他们开始共舞。

真人男士与仿生机器人小优共舞

男士的动作行云流水，两个人配合得出乎意料地好。他在引领，她在跟随，星光背景在他们身后流动。

你分不清这个画面究竟属于2026年的深圳，还是属于某部你曾看过的科幻电影，那些人类与机器之间的边界开始模糊的时刻。比如《机械姬》里艾娃第一次走出实验室的那一步、《银翼杀手》里复制人在雨中的独白。

《机械姬》剧照

这种感受很难描述，因为它同时包含两件互相矛盾的事。你清楚地知道眼前这个机器人还差得很远，对话卡顿，神态不够灵动，动作缺乏人类身体里那种连续性的生命感。但你同时又有一种强烈的直觉，觉得自己站在了某个历史刻度上。

它不完美，但它真实存在，也越来越像真人了。

正如早期的ChatGPT，一个会一本正经说谎的chatbot，会编造论文引用，会用最流畅的语言说出最离谱的废话。那时候很多人嘲笑它，说这东西根本不能用。但不到三年，它已经成了无数人每天离不开的工具，成了改变整个行业生产方式的基础设施。

仿生机器人在今天，是不是也处于这样的位置上呢？优必选创始人周剑在发布会后解释定价时称，仿生机器人的制造工艺仍处于探索阶段，整体量产和技术难度较高。不过，人形机器人正在从科幻走向现实。

仿生机器人的制造工艺仍处于探索阶段

行业的发展史本身就是一条从想象走向工程实现的路径，从蒸汽时代的机械构想，到互联网时代的智能终端，再到今天的具身智能系统，人形机器人的定义正在被重新书写。