“无悔追踪”当年是怎么拍出来的？澎湃新闻
“我也曾经演过肖大力，但我只演出了他的‘一根筋’，没有雷佳音演得如此丰满。”电影《抓特务》首映礼上，当刘佩琦说出这句话，身旁的雷佳音连连摆手直呼“我被动了”。
这段电影上映前的同行捧场的花絮，成为相隔三十年演绎同一个故事的电视剧与电影间最直接的一次搭线，让人们禁不住去回望那部国剧经典《无悔追踪》。
《抓特务》首映礼上，刘佩琦动情发言
自1996年首播至今，《无悔追踪》以豆瓣评分9.4分的高分，常年位列国产谍战、年代剧榜首。该剧改编自张策的同名短篇小说，将两万多字的小说打磨成20多万字的剧本，编剧史建全居功至伟。时至今日，不管是电影导演冯小刚，还是当年的电视剧导演尹力，说到这部戏的创作都会先赞一句，“好剧本！”
圈内人称“史爷”的史建全，从小在崇文门外的花市长大，这条不长的小街上有北京最古老的火神庙，规模不小的清真寺，外国人开的福音堂。与他成天打交道的人则形形色色，有算卦的、开木旋房的、烤烧饼的、卖豆汁的、剃头的、掌鞋的、磨剪子磨菜刀焊洋铁壶的，可谓五行八作。正是这份对古都风俗民情的熟稔，让他在从画家转行编剧后，写人状物总是充满了市井间喧腾热络的烟火气。
平民史诗，一幅土唐刀胡同的“清明上河图”
接手《无悔追踪》前，史建全刚写完电视剧《针眼警官》（冯远征、刘佳主演）的剧本，类似的片警儿题材，也有胡同里充满京味儿的家长里短，让其时拿着电视剧改编版权的王朔、冯小刚认定他是编剧的不二人选。史爷动笔，还不手拿把掐（北京方言，意思接近十拿九稳），开国大典、抗美援朝、大炼钢铁、恢复高考、改革开放等历史节点，全被他细密地织进查户口、扫盲班、邻里分肉、跳皮筋、听邓丽君的歌这些胡同日常里。且听剧中从民国过渡到新政权的旧警察王六斤，怎么给初来乍到的土唐刀胡同派出所所长肖大力介绍社区情况就可见一斑：
“北平的胡同赛牛毛。瞧我这脑子，北京，北京的胡同赛牛毛，这是在论的。从这穿过去是杨梅竹斜街，街口直对着李铁拐斜街，往左一拐是冰窑斜街，往右一拐就是王寡妇斜街。出这个铺陈胡同，进拐棒巷，走小脚脖子胡同，穿八道湾，碰鼻子撞墙，往北一拐呀是上唐刀儿，往南一拐是下唐刀儿，往东一拐，就到咱们这了，土唐刀胡同了您呐。”
《无悔追踪》剧照。刘佩琦饰演肖大力，李连义饰演王六斤。
剧本写好了，版权却辗转落在北京电视艺术中心，导演也在史爷的推荐下换成了尹力。同样是土生土长的老北京，面对1990年代初举办亚运会而开启的新一轮城市改造，尹力对昔日胡同大杂院的生活氛围日渐消散满是乡愁：“那会儿，鸡犬之声相闻，左邻右舍有堵墙，拆了两家子就跟一家人一样。大家都穷，也没什么隐私，谁交了女朋友，谁家今天吃馅儿（包饺子），闻味道、听声音，没遮挡更没什么秘密，苦涩又温馨。”
《无悔追踪》里的胡同
尹力完全明白在肖大力和冯静波你查我藏的“猫鼠游戏”之外，剧本从1949年至1988年的时间跨度摆在那里，这部“胡同里的《茶馆》”实际上是在写平民的史诗。对于捕捉戏里的弦外之音和时代质感，他有着明确的艺术自觉：“《无悔追踪》20集的篇幅，咱们国家所有经历的最重大事件，关乎到每个普通人命运的时代节点，在影像当中都留下了记录，从第一集开国大典，一直写到改革开放。”“它刻画的是一条胡同40年的变迁，写的是一群本分和善良的小人物被裹挟在时代的洪流当中，得到了什么、失去了什么、心得又是什么。”
“戏里的人们都生活在泥土中，生活在人间烟火里，人人都有奔向好日子的那股子劲头，没有人是悲悲切切，自怨自艾的。而这就是中国人。放在胡同里面，又特别的北京人。”在尹力看来，老百姓插科打诨、自得其乐的背后，其实都充满着对未来的热望，才会用自嘲来消解眼前的困顿。“没有三十年不漏的大瓦房”“窝头再大也得搁到屉上”“我就不信你能呲出丈二的尿去”……“恰恰在很多的闲谈调侃中，时代的人心向背被不经意地记录下来。而在历史的洪流当中，这些没名没姓的人，正是他们在推动着国家往前走。”
《无悔追踪》海报
“我不能把一个好本子拍成二流的行活儿。”尹力曾感慨说，当年的摄制环境能够让人静下心来，把一个电视剧拍得有章法——能够在镜头运用、光线调整当中，在服装化妆道具配合当中，创造出不同年代的质感。“你在创作过程当中用心和动情，最终都会体现在影像当中，构成作品的生命力。”
为此，剧中的服装、道具都是按史实淘换的——印有“把一切献给党”的搪瓷缸、旧户口本、老式痰盂、蜂窝煤……编剧史建全带着副导演跑了一圈旧货市场。“这些小东西不显眼，但往镜头里一搁，那个年代的味道就对了。”
《无悔追踪》片场照，尹力导演（中）给演员王志文、刘欣说戏。
为保住生活化的语气与停顿，剧组坚持采用同期录音——这在九十年代中期拍摄的电视剧极为少见。大量镜头要求一镜到底跟拍演员从进院、掀门帘，再到坐炕沿……“不能切得太碎，胡同生活是流动的，你要让演员和角色‘活’在同一个空间里。这部戏就像是土唐刀儿胡同的‘清明上河图’，是一幅有历史感和时代跨度的长卷。这对演员走位的调度，对灯光的调度，以及从群众演员的配合来讲，难度可想而知。”
据说当年搭景时，尹力曾亲自示范北京人冬天的生活状态——怎么搬蜂窝煤、冬储大白菜怎么摆，甚至小到不用的烟囱要用报纸包好，再用铁丝缠好吊在房梁上待来年再用——“这些细枝末节的质感关乎宏旨，历史的质感，生活的气息都是从这里来的。叠加在一起形成团体总分，最终决定着影片的质量。”
开国大典那场戏，在南河沿大街能听到天安门前放礼炮是据实可考的；“大炼钢铁”时，冯静波发明的脚踩自行车轮鼓风机也出自当年的宣传画册。“通过认真查阅资料，力求做到桩桩件件有来路，经得起考证。”
片头的背景声，是一首老北京童谣：“平则门（阜成门），拉大弓，过去就是朝天宫。朝天宫，写大字，过去就是白塔寺……”衬底则是用照相机沿着故宫午门，一直拍到太和殿东南角的汉白玉日晷，通过逐帧拍摄再连缀做出的数字特效——“要的就是非常接地气，又有厚重的历史感。”
《无悔追踪》片头截屏
与之相映，每集结束时响起的主题曲《假如还有来世》，则堪为全剧的情感总纲与升华，它既是人物关系的深情注脚，亦是对命运本身的哲学叩问，更同剧中的标志性音乐形成互文闭环。在创作这首主题曲时，作曲张宏光一度没了灵感，尹力哼着戏里特务的联络暗号，穆索尔斯基《展览会上的图画》。作曲家听罢一拍大腿，很快就把张和平填词的首句，切分出了婉转低回的音符“如、果、还有、来世……”
