他被北京封杀后，在海外回到舞台BBC

当中国最知名的一位脱口秀演员，在开场时讲了一个关于国家领导人习近平长期执政的笑话时，现场响起一片欢呼，还夹杂着零星赞叹的脏话。

“这太火了！”一名男子用华语大喊。

在中国，很少有人敢拿习近平开玩笑。他已在位近15年，权力日益集中。

但这里是新加坡国立大学，数百人挤满了礼堂，大多是新加坡华人，以及从中国移居或前来访问的人。

舞台上这位年轻人——池子——清楚知道其中的风险。

今年4月，池子在台北巡演。他说一开始就打算在台湾表演——他认为这件事既充满风险，又很有吸引力。

2023 年，池子在海外一系列演出中触及中国政府特别敏感的议题后，被中国禁止在国内表演，虽然官方从未正式说明原因。

池子如今已不住在中国，他曾经极为响亮的名字，在当地已变得悄无声息。

“在中国，我的脸被当成性器官。那不是可以自由展示或流传的东西，”他在社交媒体 Threads上的最近一篇贴文中写道，原因是一名粉丝分享他的照片而导致帐号被停权。

在休息一段时间后，他于4月重返舞台，展开横跨东京、台北、吉隆坡和新加坡的巡演，每场演出都销售一空。

现年30岁的池子，本名王越池，从事脱口秀表演已超过10年。但这次巡演让他感觉像是自己的第一场“真正的作品”，他在演出隔天接受BBC专访时如此表示。

许多人将他的复出视为一种反抗，但他说：“我想为说中文的人表演，向他们介绍我自己，让他们看看我在中国生活了30年，是如何生活、如何思考的。”

“如果感到风险，我就会觉得有趣”

池子说他一直被挑战所吸引，而这也塑造了他的复出之路：“如果某件事感觉有风险或危险，我就觉得它很有趣。”

就像他在台湾表演一样——对中国而言，这是高度敏感的议题，中国长期声称对这个自治岛屿拥有主权。

“从来没有中国喜剧演员在台湾表演过，”他解释道。

他又说称“大家说同样的语言，文化也很相似。但却有那么多紧张关系。所以为什么不呢？就算变成争论也没关系，我们可以面对面争论。”

在他长达一小时的表演中，他主要讲述自己的故事：一个“话太多”的孩子，常常让身边的大人感到挫折，他在青少年晚期发现了喜剧。

出身河南，今年30岁的池子曾是中国最受欢迎的脱口秀演员之一，直到2023年在北美演出后遭到封杀。

如今在中国以外表演，他的笑话可以更进一步，但他表示在这次巡演中“有意限制了政治幽默”。

当他开习近平的玩笑时，他避免直呼其名，而是称他为“彭丽媛的老公”——这是暗指习近平的妻子，那位知名歌唱家。

他还向观众讲述了 2023 年导致他被禁的北美演出经历。当时他是华裔美国喜剧演员黄西（Joe Wong）的开场嘉宾。

在那些演出中，他开了许多在中国永远无法说出口的玩笑：关于国家广泛的审查制度、网路上民族主义与民粹主义的兴起，以及少数民族权利日益缩减等议题。

他还触及了敏感红线，谈到希望香港和台湾的人民都能过上幸福生活——北京已在香港镇压了反对声音。

2023年2月，巡演期间的池子得知自己在中国被禁的消息。他告诉BBC，他的第一反应是松了一口气，因为那场演出正是基于“过去几年来的反思和体悟”，他想表达自己真实的感受。

一旦意识到自己在中国的事业已经结束，他在多伦多的下一场演出就更加坦率。

对此，池子称自己毫不后悔，因为中国脱口秀的空间已经“变得更加狭窄”，题材往往“非常浅薄”。

“我不能说的话”

池子高中辍学，2015年开始在开放麦克风场合表演脱口秀。“我一直是最健谈的那个人，很乐意逗大家笑⋯⋯我就像鱼在水里一样自在。”

之后，他获得了一次机会，被中国知名喜剧演员邀请上了一档热门谈话节目，那是中国第一档播出脱口秀的节目。他因此成为常客，一年内就成为两档热门串流节目的主角，以“脱口秀超级巨星”之姿累积数十亿观看次数。

他有时会用饶舌方式说笑话，擅长即兴表演，也会用犀利的吐槽让名人笑到不行。

无论谈什么话题，他都发展出独特的风格，以一个“关键点”为核心，通常是一些冷知识，然后像老师对学生一样提醒观众注意，这让观众印象深刻。

他还是少数会把中国正在发生的事融入表演的表演者之一。

在一集邀请钢琴家郎朗的节目中，他开玩笑说郎朗小时候只在家练琴，因为“老师会用针刺他”——这是在影射当时一宗幼稚园重大丑闻。

那段影片迅速爆红。

即使他遵守规定修改剧本、删除台词，他还是把所有被禁的笑话都存起来，放进一个名为“我不能说的事”的资料夹——并思考有一天是否能说出这些话。

2016年，池子成为节目编剧，并定期出现在中国电视节目《今晚80后脱口秀》上。

事实上，在这段过程中，他说自己曾怀疑“我是不是其实不够好，只是红而已”。随着疑问增多，他离开了节目，后来又和经纪公司公开闹翻后离开。

新冠疫情（COVID-19pandemic）期间——2021年底——他在拥有470万粉丝的微博上发出最后一篇贴文，谈到需要从充满敌意的社群媒体环境中休息。

“不是我不想给大家带来快乐。我当然希望大家都开心。但这个地方装不下快乐，”他写道。

对此，他告诉BBC，自己对影响力的极限感到挫折。

他说，在中国严厉的封控期间收到许多求助讯息，要求帮忙找药、食物和其他必需品。池子转发了大部分信息，但这些贴文经常被审查删除。而且，审查者还警告他的帐号可能被关闭。

“那是一种无助的感觉，”他回忆道。“所谓的特权其实没那么有意义。”

于是他选择退一步，这是他从父亲——一位油画家——那里学到的：“他教我，画画的时候不能一直盯着一个点。你需要退后一步，看看整体是否完善。”

如今他重返舞台，希望把巡演扩展到澳洲、新西兰和北美。他不知道自己会做多久，但目前他很享受。

“平常交朋友是一个一个来，但在舞台上，我感觉一次交了500个朋友。这种我和观众之间心有灵犀的感觉，我真的很喜欢。”