全职陪读18年，女儿进了精神科她刊

六月初，本来是莘莘学子走进高考考场的日子，可是有些人却在十年寒窗后，选择了放弃。

女儿潇潇的学业规划，海淀妈妈王蓉原本是异常清晰的。在她眼里，孩子过往的每一步都无可挑剔：幼儿园可以自主阅读、英语词汇量过千；小学参加白名单竞赛、坑班，初中“点招”进六小强，高中进入1+3模式。未来由此变得清晰可见：考入全国最顶尖的大学，成功上岸。

这几乎是海淀妈妈人人羡慕的升学路径，且王蓉已经带着女儿走到了高二，只差最后一步。然而这近乎完美的托举，就此戛然而止。因为高二的女儿，不上学了。

王蓉的女儿并非个例。最近两年，不少海淀妈妈群的画风转向，群里由分享学习资料、升学信息，变成了妈妈之间的互相安慰。因为一些孩子突如其来地不想上学了。

没有打架，没有霸凌，没有明显的导火索，就是某天早上，孩子赖在床上，用被子蒙住头，说了一句：妈，我不想去学校了。

受访者提供的聊天记录

过去一个月里，我们对话了苦于孩子不上学的家长王蓉、周羚，突然离开校园的孩子潇潇、小雨，以及心理咨询师李菁，试图找到孩子们不上学的原因。

在清北临门一脚时，突然选择放弃，谁看了都不免扼腕叹息。但随着对话深入，我们逐渐意识到，这件事无法归因，更没有绝对的过错方。立场的两端，都藏着难言的无奈与考量，所有人各有难处。

只是，在这个所有人都被催促着往前跑的时代里。选择慢下来、停下来的孩子，难免成为视线的焦点。

但也正因为他们停下了，那些奔跑时看不清的东西，才终于被看见了。

在我们的交谈中，不少家长的记忆里都存着这样一个早上。

闹钟响过三遍，校服已经穿好，书包就搁在门口。早餐在桌上冒着热气，一天的日程按部就班地铺开。然后，毫无征兆地，孩子停住了——

可能是坐在床边一动不动，可能是把自己锁在卫生间里不肯出来，也可能是直直地看着你说：“我不去了。”

周羚的儿子小雨，在初三那年突然不想上学了，她以为这只是孩子的一次任性。就像小时候不想去幼儿园那样，哄一哄，凶一凶，第二天自然就好了。但第二天没有好。第三天也没有。一周过去，一个月过去，那个曾经每天背起书包就出门的孩子，突然跳出了某种循环。

这些孩子身上，往往找不出什么“说得过去”的理由。没有遭遇校园霸凌，没有考试大幅失利，没有跟哪个老师闹翻。甚至恰恰相反，他们中的许多人在旁人看来“都挺好的”。

@XcQuan

王蓉的女儿潇潇是在高二那个冬天，突然停下的。前一天晚上孩子还在刷题，第二天早上在洗手间蹲了四十分钟，说自己肚子疼。之后，王蓉听到洗手间传来了刷手机的声音，也许是当天心情烦躁，她骂了潇潇，觉得女儿在假装生病。

女儿则认为妈妈完全不在意她的感受，母女二人爆发了最激烈的一次争吵。

从那以后，潇潇开始失眠，一周两三次。失眠问题逐渐加重，到后来，她每晚翻来覆去到凌晨两三点，白天上课开始打瞌睡。

王蓉被老师找了几次。可失眠问题还没完全解决，在学校的潇潇又开始频繁肚子疼，早上继续蹲在厕所出不来。

王蓉意识到问题的严重，给孩子请了一周的假，从消化科、胃镜、血常规，一圈检查做下来，一切正常。医生说，可能是压力导致的症状，开了些助眠的药。

《年少日记》剧照

既然身体没问题，肯定是要继续上学的。可是就在要上学的前一天晚上，潇潇把医生开的药全吃了……

救护车、急诊、洗胃…… 王蓉回忆起那天晚上还是惊魂未定。

没有任何一个孩子是“突然”变成这样的。但在父母的感知里，那一刻的确无比突然，像一道晴空霹雳。前一天还好好的孩子，怎么突然就不行了？

这份巨大的错愕与不解，恰恰印证了亲子关系中一个残酷的事实：在许多孩子选择自我封闭、将那扇门彻底关闭之前，屋子里发生的很多事情，没有被看见。

王蓉并不承认女儿不被看见。

从女儿出生起，她的目光就全都在孩子身上，一刻不曾离开。

王蓉是学霸，当年以县城状元的身份考入北京大学。毕业后，她留在北京，十几年时间，一步一步从基层做到了知名会计师事务所总监的位置，虽步步高升，却也深感疲惫。

女儿出生后的2008年，她决绝地放弃已经六十万的年薪，全职带娃。她将孩子的教育排在家庭事务的第一优先级，毕竟成长不可逆，而丈夫也全力支持她的决定。

此后十几年，丈夫工作赚钱，她则把女儿当成这辈子最重大的人生项目经营。

“父母之爱子，则为之计深远”。这是王蓉在和我们的对话里，常说的一句话。在她的观念里，托举孩子，为孩子进行长远的学业和人生规划，是父母的责任。

而她也是在父母这样的托举下长大的。

王蓉回忆，她读书时，家庭条件有限。母亲当年为了她的学业，不顾父亲反对，从农村搬家到县里陪读。王蓉有压力，但她更感激，没有母亲的全力以赴，她的人生不会是今天的样子。

她自然而然完成了与母亲的接力。女儿潇潇出生后，她就没有看过电视。怀孕期间，她甚至把家里的电视卖掉了，用一整面书柜取代原本的电视墙，一心为孩子营造最好的学习环境。