当世界冠军退役后为了还债,试水直播中国慈善家杂志

6/25/2026

李园园在拍摄短视频。

李园园的直播间和别人的有些不一样,背景简陋、几乎没什么布景,地点就设在她打包海鲜的货仓里。那里有灰白的、脏兮兮的墙,破烂的窗框,顶棚是草扎的。在纸箱和泡沫箱中间,放着打光灯、一张桌子和一台电脑。

但有一样尤其吸引眼球的东西——直播画面上方,悬着的46块奖牌。

李园园曾经是位残疾人自行车运动员,18岁起,她代表中国国家队,多次站上世界大赛的领奖台。但作为运动员的巅峰期只持续了五年,退役之后,她创业失败、孩子患病,整个家庭失去经济来源,几乎快要被压垮。

四面楚歌之际,她站到摄像头前,尝试起了直播。

为了还债,试水直播

故事要回到7年前。彼时,李园园已经告别运动员身份十几年。在开启直播生涯之前,她的人生接连经历了两个重大打击:

先是家中第二个孩子一出生,就伴随视网膜病变,如果不及时治疗,极可能有致盲的风险。在这个节骨眼上,原本在江苏省残疾人自行车队留任做教练的丈夫,因为本项目的队伍停招,也失业了。

为了给孩子做手术,一家人常常需要到上海求医问诊,交通费、治疗费,再加上房子的贷款,让李园园一家很快背上了近30万元的债务。

情急之下,李园园决定放下冠军的光环,到生意场上闯一闯。刚退役时,她曾尝试过创业,但并不容易。她拿着运动员时期攒下的十几万元积蓄,在南京开了一家电动车销售门店,最初的思路是卖好货、选择最贵的牌子,想趁着城里电动车开始流行,从高品质用户处赚钱。

理想是饱满的,但现实却十分惨淡。电动车行业里,有规模的上级经销商们控制货源、抬高进货成本价,使得下游利润空间极小,不打价格战很难生存。消费者端,也并非所有人都对贵价产品更有信任度。仅仅一年,李园园为小店投入的积蓄就全部打了水漂。

“因为拿过冠军,还是把自己想得太高了。”她告诉《中国慈善家》 。这次失败之后,她还曾经为了生计重返赛场,打比赛、赚奖金。甚至尝试过做饭店服务员,卖过服装,当保险销售,做化妆师。

尽管在赛场上从未质疑过自己的能力,但进入社会、寻求就业时,她却发现,隐形的不公平待遇几乎无法避免。在饭店打工了两三个月,有一次上吧台的台阶时,李园园的步伐不是太稳,被老板问起。她便坦诚回答道,自己的左小腿是义肢。老板当下没说什么,但很快,他便以“店里效益不好”为理由,劝退了李园园。

2018年,家庭发生变故、走投无路时,李园园突然注意到,自己的嫂子正在做微商,卖的便是家乡赣榆区当地的海鲜。连云港赣榆的海鲜在全中国都颇有名气,梭子蟹、生蚝、大黄鱼、八爪鱼,都是广受欢迎的产品。这引起了她的兴趣。2019年春节前,她发了第一条叫卖海鲜的朋友圈,当天就有人来购置年货,很快把钱转了过来。

海鲜市场里的李园园。

卖海鲜,可以即时拿到现金,好还债——这是李园园脑子里的第一个念头。最初来找她拿货的,是昔日的队友、教练,但过完年,李园园觉得生意不能仅仅集中在有限的熟人圈子里。

于是,她想到了拍短视频,做电商。

这时正好赶上了产业的风口。2019年6月1日的第一次直播,李园园在几乎没有粉丝的情况下,一晚上卖出了近200单海鲜。每单净利润约10元,她一下赚到了2000元。虽然现在看来这个数额不大,但她高兴坏了,也看到了自己直播卖货的潜力。

自此之后,李园园和丈夫把全部精力都投入在了海鲜电商生意上,一口气开设了五个账号。每天早上天蒙蒙亮,两人就根据前一天的下单提货,中午打包发货,下午开始拍视频、经营账号,晚上打开直播,一播就是六七个小时。这样的日子一直循环,没有休息。有一天晚上,李园园累到在直播间睡着了,但观众竟然还在持续下单。

“不火的冠军”,有了19万粉丝

最开始,很多人并不知道这个起早贪黑的“水产女工”,曾经是世界冠军。为了赚钱给孩子治病,支撑起这个家,李园园觉得自己什么都能做、都愿意去做。

她回忆最开始拍短视频时,秉持的想法就是“不要脸”。平台电商在小半年里便快速上行,从大型平台到小个体户都纷纷下场,流量逐渐变得更难抢夺。为了引流,李园园还尝试过做“魔鬼辣”海鲜吃播。镜头里的海鲜被辣酱染成酱红色,李园园面对镜头、戴着手套,不加犹豫地捏起食物,把它们大口吞下去。

但实际上,她一点都不擅长吃辣,胃也早有消化不好的毛病。

2019年的国庆节,李园园偶然发出的一条视频,却让她受到了大量的关注。镜头前,她站在港口的渔船边,捧着46块奖牌,唱了一首《我爱我的祖国》。直到这时,大家才发现,她曾经是运动员、而且还是世界冠军。

“加油,关注你,为了国家争得荣誉的冠军。”

“你一个世界冠军开什么吃播,讲讲你的专业比啥都强。我们也不应该把这些为国争光的人遗忘。”

李园园在13岁时因为事故左小腿截肢,此后一直佩戴义肢。

评论区涌入的,有惊讶,有佩服,有鼓励。从2019年底开始,李园园有多条视频点赞过万,数据最好的一条,足足收获了62.7万点赞。她自此也理清思路,找到了账号正确的创作方向,把镜头对准自己在海鲜市场搬运货物、打包发货的实景,一下搬起200斤重的海鲜,“像个男人一样干活”。她讲述了运动员生涯的起起伏伏,也不再避讳自己的残障,把自己的人生故事和家庭窘境分享给观众。

“最困难的时候,我们全家靠70元熬了一个星期。很多网友看我干体力活觉得辛苦,其实我心里很踏实。苦和累不可怕,可怕的是有劲没处使。”她在视频里讲道。

片子的最后,她常常像抖音上火爆的变装视频那样“大变造型”,穿上国家队服、戴上头盔,在镇子的海滩边骑行。

“不火的李园园水产经营部”在三个月里就收获了上万粉丝,直播间销售额突破二十万。“我晚上经常会开心得睡不着觉,那种成功的感觉,真的不亚于我在赛场上夺冠。”她回忆。

直播电商生意,让她即使在2020年后的疫情时期,也保持了较为稳定的收入。她的账号至今已经积累了19.6万名粉丝。2021年底,李园园和丈夫还清了30万元的贷款,孩子的病因治疗及时,也有了很大的好转。

直播间的迅速走红,让李园园受到了更广泛的关注。2023年,李园园被抖音评为“乡村守护人”。2026年4月,她又被授予“江苏省劳动模范”称号。“电商之路就像比赛,不到终点不知道名次,谢谢有你们一路上的支持与厚爱。”她在账号简介中写道。

冠军之路,从摔倒的地方爬起来

如今的李园园能说会道、敢想敢拼,这是运动生涯赐予她的能力。在站上赛场之前,她的人生曾经一度陷入至暗时刻,但成为运动员,让她再次找回了生活的锚点。

1985年,李园园出生于江苏省连云港赣榆区东北部,海头镇下辖的村子里。海头镇地处黄海岸边,是江苏的一处重要渔港,李家父母则是出身农村的盐民。小时候的她喜欢在田间地头跑跳,性格爽朗,早早就学会了骑自行车。

2002年,李园园加入江苏省残运自行车队,开始她的运动生涯。

十三岁那年的车祸,改变了一家人的生活轨迹。一天,李园园穿过稻田附近的公路,去给母亲送饭,结果被拖拉机撞倒,左小腿粉碎性骨折,在医生的建议下选择截肢。对于一个农村家庭来说,这堪称毁灭性的打击——务农的父母不知道如何为残疾的女儿找到归宿,家里的气氛变得极度压抑。夜里醒来,李园园总能感觉到母亲摸着自己的伤腿,在悄悄地哭。

“我不知道怎么面对她(母亲),不知道自己以后会是一个什么样的人,能做什么样的事。”李园园向《中国慈善家》回忆。她一下子变得自卑,也选择了辍学,呆在家中三年,几乎不和人交流。

2002年,当地残联下乡为江苏省残运自行车队选拔苗子,找到了李家。对方问她,愿不愿意练习自行车?年轻的李园园实在不愿再留在家里无所事事。她说服父亲,去了南京的训练基地一看究竟。在那里,她第一次见到了很多和她有类似身体障碍的残障者,而他们的精神状态却非常不一样。成为运动员、有规律地安排训练,让大家找到了可以追逐的清晰目标。

“那时候,我心里只有‘不想回家’,想有个地方呆、有个事情做,未来能养活自己。”李园园向《中国慈善家》回忆,“我想,做运动员,能吃苦就可以了。农村孩子,本身就能吃苦。”

她的人生就此改变。当时,李园园父亲一个月的收入是500元,给女儿配一副假肢,开销则高达2500元。但第一次比赛拿成绩,队里就送给了园园一条300元的运动裤做奖励。在国家级比赛上拿到好成绩,可以得到上千元的奖金。尽管残疾人运动员的奖金相比健全者来说并不算多,但对于那时候的李家来说,已经能算得上是天文数字。

2003年全国残运会,李园园拿到了自行车团体接力项目的冠军。当时正逢国家级残运自行车队准备组建,她马上被招进队伍,随后便参加了同年在捷克举行的残疾人自行车世锦赛。那也是她第一次坐飞机,去海外。500米项目,她有些“不幸”地抽到了第一个出场比赛,只记得冲过终点时,紧张、激动得听不到任何声音了。但就是这场比赛,让她刷新个人最好成绩,甚至打破了世界纪录。后面出场的运动员没人能超越她,李园园拿到了冠军。

进入国家队,出国打比赛,站上冠军领奖台,这些翻天覆地的变化,仅仅发生在一年内。 “认知上有很多翻新,很多想不到的事情发生。那次比赛,当然也紧张,但只要你参加过比赛、拿过好成绩之后,心态就会不一样了。”她告诉《中国慈善家》,“那一刻我觉得自己不再是一个无助的小女孩,觉得自己的命运真的靠自己改写了。”

Scroll for more