中国式父子的标杆，迄今难超越最爱历史

苏序是个大善人，乐于救助穷人，有个人经常受他施舍，便想着怎么报恩。这个人懂风水，于是对苏序说，我发现了两块好墓地，“一富一贵”，您可以选一块。苏序说，“吾欲子孙读书，不愿富。” 意思是，要贵不要富。那人便把苏序带上眉山，一起去看那块能保子孙显贵的墓地，点燃一盏灯放在地上，风吹不灭。后来，苏序将自己的母亲葬在那块墓地。这是明朝人讲的故事，听起来没头没尾，怪诞不经，但没关系，只要读者知道苏序是谁，这个故事就完整了。

苏序是宋朝人，世居四川眉山，他有个儿子叫苏洵，苏洵有两个儿子，一个叫苏轼，一个叫苏辙。

▲苏洵（1009-1066）画像。图源：网络

苏洵 19 岁娶妻程氏，第二年生了个女儿，可惜不满周岁就夭折，此后两年，程夫人都未能怀孕，苏洵很着急，年过二十了，还无后，压力山大。22 岁那年，苏洵开始拜生育信仰界的男神 —— 送子张仙，据说每天烧香很虔诚，3 年后，子嗣接连不断，几乎一年生一个子女：1033 年，苏洵 25 岁，他和程夫人又生了一个女儿（10 岁夭折）；1034 年，生了一个儿子（4 岁夭折）；1035 年，又生了个女儿（19 岁出嫁后不久病逝）；1037 年初，生了苏轼；1039 年，生了苏辙。

苏洵很 “摇滚”，经常一人打起背包，乘船或骑马，四处游玩，结交朋友。他写过一首诗，总结了自己早年的生活：少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽。山川看不厌，浩然遂忘还。

最后一次出远门，37 岁的苏洵撂下 9 岁的苏轼、7 岁的苏辙，一个人逍遥去了，有人说他其实是参加科举去了。他先乘船出川，骑马去了当时的帝都开封，然后一路向南，去了江西。在九江，他结识了一个名叫雷简夫的人。整整 3 年后，他接到一封家书，被告知父亲苏序病逝，这才仓促归家，他没能见上父亲最后一面。

在当时，所有人都把苏洵当成了浪荡子，只有父亲苏序，在别人用怪异的眼光看待自己儿子的时候，始终笑而不语，所有人都不知道苏序的笑而不语到底代表什么。

苏洵一生中参加过三次科举，最早的一次是在 18 岁。他有个二哥，叫苏涣，当地人都认为苏涣比苏洵有出息多了，苏涣 24 岁考中进士时，苏洵 16 岁，想追随哥哥的步伐，奋斗了两年后去参加科举，然后就没有然后了。

在后世看来，苏涣的名声远远不如他的弟弟，但实际上，苏涣是整个家族气运转变的关键人，苏涣的中举，打破了苏家 “三代皆不显” 的局面，成为这个平民家族上升为官宦家族的第一人。苏轼后来在给苏涣写的祭文中说，伯父为官清廉，四海奔走，把家都忘在一旁，而今亡故，家中却一贫如洗，这就是眉山苏家的家风。

父亲苏序的死，改变了苏洵的人生。从 1047 年到 1056 年，他有十年未出四川，后来的人说，这是苏洵闭门求索的十年。

那些年走过的路，遇见的人，都成了苏洵自我提升的参照物。他厌倦了为科举而读书作文，把自己早年写的数百篇科举时文，一把火烧掉了，然后，“闭户读书，绝笔不为文辞者五六年”。他只读《论语》、《孟子》、韩愈以及其他贤人之文。

经过多年苦读后，用苏洵自己的话说，胸中积攒的话越来越多，一提笔，化成文字自动流淌出来，每一篇都是 “有为而作”，经世致用之文，不再是以前那种空洞无用的应试文章。

他练成了一个本领，能够预见科举的潮流，但凡这种人，不是被当作狂人就是被当作傻子，但他不在乎，他也无需自己去证明自己的预见性是否正确，他的两个儿子，经过他的训练后，将代替他投身考场。

他曾送两个儿子到州学读书，州学教授刘巨是眉山当地的名士，教了苏轼兄弟俩声律、作对子等本领，这是当时科举注重诗赋文采，在地方教学内容上的落实。有一次，刘巨在课上赋诗咏鹭鸶，念到最后两句 “渔人忽惊起，雪片逐风斜”，苏轼当即说，老师的诗好是好，但最后一句改成 “雪片落蒹葭” 如何呢？刘巨听后说，我当不了你的老师了。

苏洵自己给两个儿子编了数千卷书，当作教材，并对儿子们说：“读是，内以治身，外以治人，足矣。” 就是说，读完这些，修身齐家治国平天下，绰绰有余。他也不照科举大纲来教儿子们，而是以孟子、韩愈、欧阳修的文章为范文，让他们学写古文。

多年后，苏轼兄弟参加科举，那一年，科举风向变了，由重诗赋改为重策论，而主考官正是欧阳修，苏轼兄弟背诵和模仿他的文章，对他的风格不要太熟悉了。苏洵不仅预见了科举风气的转变，还押中了主考官，他在两个儿子同时考中进士的光辉事迹中，扮演了极其重要的作用。难怪宋人编段子说，苏轼兄弟考试前，担心两人必有一人落榜，苏洵让他们别担心，到时一人和题，一人骂题，保证全中。苏洵自己不屑于考科举了，但他却成了那个年代的科举押题大师。

▲四川眉山三苏祠。图源：图虫创意

不仅如此，苏洵还是两个儿子正式出道前的经纪人。他很早就认定两个儿子必成大器。在著名的《名二子说》一文中，苏洵这样解释给两个儿子起名 “轼” 和 “辙” 的原因：轮、辐、盖、轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。

翻译一下，车轮、车辐条、车顶盖、车厢，都是一辆车的重要构成部分，唯独作为扶手的横木（即轼），却好像没有什么用处，但是，如果去掉轼，那就不是一辆完整的车了。轼儿啊，我担心的是你不会隐藏自己的锋芒。天下的车都是顺着车辙走的，但说到车的功劳，没有人会想到车辙，这样也好，就算车毁马亡，人们也不会责难到车辙上，车辙是能够在祸福之间优游自处的。辙儿啊，我知道你是能让我放心的。

苏洵的这篇小文，就像是两个儿子未来命运的 “谶语”，后来被苏轼和苏辙的人生所印证。明朝大才子杨慎说：“观此，老泉（苏洵）之所以逆料二子终身，不差毫厘，可谓深知二子矣。”

在两个儿子成人之后，苏洵决心将他们送出四川。他在一封信中说，自己年近五十，人生基本废了，也没有进取之心，“惟此二子，不忍使之复为湮沦弃置之人”。

这时候，他之前在全国浪荡认识的朋友，纷纷变成了苏氏家族的贵人。苏洵在九江结交的好友雷简夫，此时在雅州（今四川雅安）任知州，他盛赞苏洵虽为一介布衣，却是天下奇才，不仅有王佐之才，还是当代司马迁，于是帮苏洵写了几封推荐信，分别推荐给当朝名臣张方平、欧阳修和韩琦。