这家马桶公司，卡住全球芯片的脖子盐财经
十年前，中国游客去日本，回程时，行李箱里常常会多出一个马桶盖。
TOTO，作为日本的卫浴巨头，因其温热座圈、安静冲水和更洁净的使用体验，共同构成了中产们对体面生活的想象。因此，随着日本马桶盖的“抢购潮”，TOTO这个品牌被推到了台前。
而十年后的今天，当人们再次谈起TOTO时，却不再因为它的马桶，而是它在半导体制造领域的关键技术，对全球AI芯片产业形成了“卡脖子”现象。
英国知名投资机构Palliser Capital就把这家日本卫浴巨头称为“被低估和忽视”的人工智能企业。这听起来近乎荒诞：一家马桶企业，为什么会和AI扯上关系？
TOTO产品系列/图源：@TOTO东陶中国
答案就藏在TOTO的一块陶瓷盘里。
这块陶瓷盘叫“静电吸盘”，它被安装在半导体刻蚀设备内部，用来牢牢固定制造芯片的晶圆。如果TOTO的静电吸盘供应中断，或产能不足，将直接影响全球AI芯片的生产，进而制约AI产业发展。
TOTO生产它已有三十多年，也为此亏损了很长时间，直到AI开始吞噬算力和存储，这块不起眼的陶瓷盘，才逐渐成为TOTO的“超级现金奶牛”。
2025财年（截至2026年3月底），TOTO总销售额为7374亿日元，其中先进陶瓷部门为674亿日元，占比不到整个企业的十分之一。但这个销售额只有不到十分之一的业务部门，却贡献了将近一半的利润。
TOTO2025财年（截至2026年3月底）的营收情况
财报显示，2025财年，TOTO的营业利润为538亿日元，其中，先进陶瓷业务部门的利润达到289亿日元，同比上涨42%，甚至带动整个企业的利润上涨了11%。
不仅如此，正是因为生产半导体设备关键部件，即静电吸盘等产品的先进陶瓷业务，资本市场也开始用脚投票——今年以来，TOTO股价累计上涨了近80%。
从被中国游客塞进行李箱的马桶盖，到藏在AI产业链深处的静电吸盘，TOTO已经成为了全球第二大静电吸盘制造商，其产品被台积电、三星、美光等芯片巨头广泛采用。这看起来确实像是换了一个赛道，但真正改变的，或许不是这家企业，而是时代终于走到了一个懂技术的企业面前。
01 一块陶瓷，两种命运
2026年5月底，第30届中国国际厨卫展在上海新国际博览中心举行。距离主入口不远处，TOTO的展台十分醒目。盐财经记者看到，不少参观者停下来体验它的新品，询问冲水、清洁和除臭功能。
其中，首次亮相的智能一体型坐便器G5B，是TOTO针对中国市场推出的新产品，瞄准了老旧小区和高层住宅常见的低水压环境，试图解决冲洗不彻底、容易堵塞和夜间噪音等问题。
TOTO坐便器G5B全方位冲洗功能
这是人们熟悉的TOTO。它仍在研究一只马桶如何冲得更干净、声音更轻。
但很少有人会想到，这家企业的另一项重要技术，同样始于陶瓷，最终却进入了AI产业链。
TOTO与陶瓷的关系，可以追溯到一百多年前。
20世纪初，日本仍普遍使用旱厕。东洋陶器株式会社，也就是TOTO的前身，其创始人大仓和亲在海外见到抽水马桶后，认定它会成为现代生活的标配。1914年，他带领团队成功烧制出日本第一台国产冲水坐便器。
当时，抽水马桶在日本还是一种过于超前的产品。城市供水和排污系统尚不完善，普通家庭也无力购买。直到1923年，关东大地震后，日本进入大规模重建，抽水马桶才真正等到市场。
日本不同时期的马桶样式
为了制造一款受到市场认可的产品，TOTO打造的，不只是一个品牌，还有一整套陶瓷制造能力。
马桶在烧制过程中要经历高温和明显收缩。配方、温度或内部气孔稍有偏差，就可能导致变形、开裂或表面瑕疵。为了稳定生产，TOTO长期研究原料配比、成型、烧结和精密加工。这些藏在马桶背后的技术，后来成为它进入半导体行业的基础。
20世纪70年代，日本住宅建设热潮逐渐退去，单靠卫浴产品已难以维持过去的增长。与此同时，两次石油危机推动全球工业界寻找更加耐热、耐腐蚀的新材料。1976年，TOTO开始调查精密陶瓷市场，希望找到新的增长方向。
TOTO很快发现，精密陶瓷虽然用途不同，制造逻辑却并不陌生。它同样要求高纯度、高致密性、稳定烧结和精密加工。TOTO过去积累的配方、窑炉和成型经验，正好可以迁移过来。换句话说，马桶和芯片看似相距遥远，连接它们的，却是同一套控制陶瓷材料的能力。
TOTO的窑炉历史
恰在此时，全球芯片产业在摩尔定律的推动下快速发展。晶体管不断缩小，芯片制造精度持续提高。在刻蚀、沉积等工序中，晶圆必须被牢牢固定，同时保持温度均匀和位置稳定。机械夹具容易产生局部应力和颗粒污染，普通真空吸盘在真空环境中也难以发挥作用。
静电吸盘由此进入TOTO的视野。
它看起来只是一块陶瓷盘，却能通过电场吸附晶圆，同时承担温控、冷却和定位功能。而陶瓷的纯度、致密度、绝缘性能和加工精度，都会影响设备运行，甚至最终影响芯片良率。
这些要求，恰好与TOTO的材料和烧结能力相契合。TOTO判断，随着半导体制程不断演进，晶圆处理环境会越来越严苛，设备对耐等离子体、低颗粒和高精度陶瓷部件的需求也会持续增加。
重庆新视通智能科技有限公司COB生产车间，自动固晶机在固定发光晶圆/新华社记者黄伟 摄
1982年前后，TOTO启动静电吸盘研发；1984年，正式成立陶瓷事业部；1988年，半导体制造设备用静电吸盘开始量产。至此，一家制造马桶的企业，终于把数十年积累的陶瓷技术送进了芯片工厂。
但很快，TOTO发现，从“能够做出静电吸盘”到“靠静电吸盘赚钱”，中间还隔着一段异常漫长的路。
