藏经洞打开126年后，我们还在抢救敦煌遗书？地球知识局

1900年6月22日，敦煌莫高窟。

道士王圆箓在清理第17窟积沙时，意外发现了一道暗门。

来源：大英图书馆▼

推开暗门，一个不足十平方米的洞窟出现在眼前。洞内层层叠叠堆放着经卷、文书、绘画和典籍，共计七万余件，绝大多数形成于唐宋时期。仿佛一个尘封近千年的时间胶囊，突然重见天日。

来源：敦煌研究院▼

然而，这个敦煌“藏经洞”的发现，带来的并不只有惊喜。

在随后的岁月里，大量敦煌文献被斯坦因、伯希和等人劫掠至海外。还有一些文物流散各地，辗转于藏家、书肆之间。对此，历史学家陈寅恪曾留下那句著名的感叹——“敦煌者，吾国学术之伤心史也”。

来源：大英图书馆▼

一个多世纪过去，那些散落四方的敦煌遗书仍在不断讲述自己的故事。

如今，一批珍贵的敦煌遗书再次进入公众视野：其中包括广东省立中山图书馆收藏的唐写本《大般若波罗蜜多经》、陕西师范大学图书馆收藏的《敦煌麻布画·写经》。

在字节跳动支持的古籍保护与利用公益项目中，这两件敦煌遗书被纳入修复计划。在经历漫长流转之后，它们终于迎来一次系统性的抢救。

历经千年风沙、百年流转，它们幸运地保存至今。而这一次，人们关注的重点，是如何让这些穿越时间长河的文明遗存，让我们的下一代看见。

最大的敌人是时间

这两件敦煌遗书的命运，堪称劫后余生。

它们避开了斯坦因、伯希和等外国探险队的搜掠，得以继续留在中国，却并不意味着从此安稳无虞。

来源：吉美博物馆-伯希和中亚考察团摄影集▼

1910年，清政府下令将剩余的8000余卷敦煌文书分批押运进京。一路上的损坏、偷盗，已难以尽数追溯。

更令人唏嘘的是，文书抵达北京后，押运官员并未立即上交，而是私自将车队赶入官员何震彝的私宅。何震彝及其岳父李盛铎等人趁机拣选、截留了大量精品写卷。

也正是在这一连串混乱与截留中，不少敦煌遗书流入民间藏家和旧书市场。

后来被公共机构收藏的唐写本《大般若波罗蜜多经》和《敦煌麻布画·写经》，都与这段复杂的流散史有关。也正因为经历过这样的流散，它们今天的存在才更显珍贵。

流传至今的敦煌遗书，是在发现、搜掠、押运、截留、转手和购藏中，一点点幸存下来的文明碎片。每一卷、每一幅，背后都有可能藏着一段无法完全复原的流转史。

对于今天的文保工作来说，价值早已无需证明，最大的敌人是时间——纸张会脆化，虫蛀会扩散，颜料会脱落，纺织品会腐朽。许多损伤发生后，便很难完全挽回。

看起来，古籍安静地躺在库房里，其实一直在变化。温湿度、酸化、虫害、旧有修补痕迹，都会在漫长时间里继续作用。