当美国开始“蒸馏”人类:一场关于制造业的灵魂之战星海情报局
最近这段时间,“同事.Skill”这个梗,在网上火了。
它的玩法简单且荒诞:只要你手里有足量离职同事的飞书记录、钉钉文档、微信聊天的文本,喂给AI,它就能为你生成一个1:1复刻的"数字分身"——文字风格、工作思路、操作流程一应俱全。
这原本只是打工人的一个黑色幽默玩梗。但这个月,大洋彼岸发生的事情,让这个梗突然不那么好笑了。
路透社4月21日报道:Meta正在美国员工的电脑上安装一款名为MCI(Model Capability Initiative)的追踪软件,全程采集员工的鼠标移动轨迹、点击位置、键盘输入,并间歇性截取屏幕快照。目的只有一个——训练AI智能体,让它们学会"像人一样操作电脑"。Meta的CTO安德鲁·博斯沃思在内部备忘录中描绘了一幅未来图景:由AI来"主要完成工作",而员工负责"指导、审阅和帮助AI改进"。
而类似的命运,最近也降临到了蓝领工人身上。
差不多同一时期,印度南部古吉拉特邦的纺织车间里,数百名工人被要求戴上特制的头戴摄像头环,一边叠衣服、缝布料、操作缝纫机,一边采集自己的手部动作视频。这些数据的买家,是特斯拉、Figure AI等硅谷机器人公司。
工人时薪15—20美元,大约人民币100块出头。但注意,这个价格是工厂把采集到的数据卖给Micro1(数据采集企业)的价格,类似于"原材料出厂价"。
工人从中分到的酬劳几乎为零,并且一旦拒绝,就会被视为严重违反劳动纪律,直接遭到裁员。
于是,工人们用自己的身体,一帧一帧地喂养着那些终将取代自己的机器人。这不是一家两家的行为——全球已有数千名来自印度、尼日利亚、菲律宾的工人在从事这种"无本体数据"采集,相关的数据标注公司和零工平台Objectways、Instawork、Generalist AI等,已经形成了一条完整的产业链。
Meta的鼠标追踪和印度的摄像头采集,看似一高一低,但共享同一个底层逻辑:用传感器把人的操作轨迹变成训练数据,喂给AI和机器人,让它们学会"像人一样干活"。
它们共同构成了一条美国科技的暗线:不是培养人,而是萃取人。
廉价劳动力的毒药
这股"炼化"风潮为什么在美国企业中蔚然成风?答案藏在一个非常现实的困境里。
美国"制造业回流"的口号已经喊了好几年了,但真当工厂要开起来的时候,美国人发现了一个尴尬的事实:国内的熟练工人,越来越少了。
36氪在一篇报道中,曾引用过这样的数据:美国目前缺少60万名制造业工人和50万名建筑工人,未来三年还需新增40万名汽车维修技师。拿福特来说,福特现在全美有5000个机械师岗位空着,年薪开到12万美元,大约是美国工资中位数的两倍,依然招不到人。
面对这种困局,美国副总统万斯提出了一套看上去自洽的构想。2025年3月,万斯在华盛顿的"美国活力峰会"上发表了一番演讲,核心观点可以概括为三句话:
第一,廉价劳动力是一种毒药;
第二,过去四十年,无论是把工厂外迁到低成本国家,还是通过移民系统引入廉价劳力,美国企业都在用最简单的办法逃避创新;
第三,未来的制造业回流,不该是回到苦哈哈的血汗工厂,而应该是更自动化、更高科技的制造业。
万斯还特意拿了个类比来安抚人心:1970年代ATM机出现时,所有人都以为银行柜员要失业了,但实际上ATM让柜员变得更高效,金融服务业的从业者反而比以前更多了。他的意思很明确——AI和机器人不是来抢饭碗的,是来"增强"工人的。
这套说辞确实漂亮。但讽刺的是,万斯说的是"培养高技能工人",硅谷实际在做的是"蒸馏所有人的动作,然后用机器人替代"。
因为,万斯嘴上说的是"培养美国高技能工人",但他的竞选资金来自那些最希望用AI替代人类劳动的硅谷资本家。
例如,a16z的马克·安德森和本·霍洛维茨,当年就是通过砸下超过1亿美元政治献金,直接帮助特朗普-万斯阵营入主白宫。
而这些资本家要的不是"人机协作",而是彻底的"去人化"——安德森在他那份《技术乐观主义宣言》中甚至声称"任何对AI的减速都会造成生命的逝去",把监管者定性为手染鲜血的罪人。
那问题来了:如果美国在"蒸馏"这条路上越走越远,当AI和机器人炼化了所有的人类劳动技能后,美国能否跳过自己熟练工人不足的短板,凭借技术优势,填平与中国制造业之间的差距?
工业皇冠上的明珠
在回答这个问题之前,我们要回答一个更底层的问题:在工业化的进程中,"人"这个因素,是不是越少越好?
很多人对制造业有一种直觉化的理解:“人”在工业体系中,是不稳定的、不标准的、不高效的。
整个工业进步的历史,似乎就是不断把人这个"不稳定因素"排除出去的历史——从流水线到数控机床,从自动焊接到无人仓库,每排除一点人的因素,效率就提升一截。从这个逻辑出发,美国人现在蒸馏印度工人的做法,似乎走在“正确”的方向上。
但这里有一个至关重要的区别:制造业中"不标准"的因素,其实分成了两类。一种是低级的非标,另一种是高级的非标。
低级的非标,是流水线工人手抖了、螺丝拧歪了、焊点偏了一毫米。这种不标准确实是生产的敌人,自动化和机器人的首要任务就是消灭它们。
一条全自动的汽车焊装线,几百个焊点一次成型,精度±0.1毫米,任何一个人类焊工都做不到这个稳定度。印度纺织车间里那些被摄像头采集的叠衣服动作,本质上也属于这类——重复性高、标准化强、判断含量低。蒸馏它们,技术上没有太大障碍。
但高级的非标,恰恰是工业皇冠上的明珠。
以ASML的极紫外光刻机为例。每台光刻机价值超过2亿欧元,包含超过10万个零部件,光学系统由蔡司提供的上百片透镜组成,每一片的精度要求是原子级别的。但即便如此,当一台光刻机运到晶圆厂之后,它并不能直接开机就干活。
从安装、调试到达成量产所需的良品率,中间需要经历一个漫长的过程。这个过程中,真正起决定性作用的,不是机器本身,而是一小批高级工程师和资深技师。
他们要根据现场的温度、湿度、洁净度、前道工序的微小偏差,不断调整曝光参数、对准算法、套刻补偿。这些判断,相当一部分依赖的不是教科书上的公式,而是十几年甚至几十年积累下来的经验直觉。
台积电在亚利桑那州建厂时遇到的困难,很大程度上就是这个问题。工厂盖得起来,设备搬得过去,但那批能把良品率从60%拉到95%以上的资深工程师,不是花钱就能在美国本土批量招到的。
这不是光刻机一个领域的事情。在精密化工的配方调试中,在航空发动机涡轮叶片的单晶铸造中,在高端碳纤维复合材料的铺层和固化中,都存在同样的现象:标准化的流程只能走到80分,最后那20分,要靠人——靠少数掌握了"高级非标"能力的人;
原因在于,这些制造环节涉及的变量之多、耦合关系之复杂,远远超出了当前任何自动化系统的建模能力。以单晶涡轮叶片铸造为例,合金熔体的温度场分布、晶体生长速率、真空炉内的微量气氛变化,彼此之间存在高度非线性的交互影响。任何一个变量的微小波动,都可能导致晶界缺陷或枝晶偏移。
教科书上有公式,但公式处理的是理想状态;而现场永远不是理想状态。
这也就意味着一个反直觉的事实:越是自动化程度高的产线,对少数关键人的"高级判断"的依赖反而越强。他们的判断力,是蒸馏不出来的。
所以,如果万斯那套"技术驱动回流"真的落地,美国制造业不但不会减少对人的依赖,反而会更需要控制工程师和高级技师。而这,恰恰是美国最缺的东西。
无法蒸馏的判断力
正因为高端非标无法被蒸馏,所以中美两国在"知识图谱化"这条路上,玩的其实是完全不同的两种游戏。
其实,如果我们把"蒸馏"这个互联网黑话翻译成制造业的语言,它真正的名字叫"知识图谱化"——把老师傅脑子里的经验、判断和诀窍,变成结构化的数据、规则和模型,存进系统里,让新人也能用、让机器也能调。
这件事,中美都搞了好多年了。但结果天差地别。


