多重人格者的故事——陀思妥耶夫斯基阿芒晒太阳

“人是一个秘密，应当猜透它。倘若你花一辈子时间去猜，也别说你浪费了时间。我如今做着这件事，因为我希望做一个人。”——陀思妥耶夫斯基

很多读者读陀氏的小说倍感困扰，就是觉得跟读别的小说不一样，至于哪里不一样，说不上来，反正就是不一样。

答案被一个叫巴赫金的文艺理论家解开了。

巴赫金提出: 陀氏创造出一个全新的艺术思维类型——复调型。

一般来说，作家写小说，采用的是全知全能的上帝视角，他对于笔下人物有自己的喜好（依据自己的价值判断），对于次要人物尤其反面人物，作家往往剥夺他们的话语权，“众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作家统一的意识支配下层层展开”。

陀氏不同。在他的小说中，“众多地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个统一的事件之中，相互间不发生融合。”由不同声音组成的“复调”提供了多重答案，意味着任何一种（人生或价值观）选择都具有与其他选择共存的理由。

别人的小说，像是编排好的舞台剧，由导演现场指挥。

陀氏的小说，更像是市井中的小茶馆，谁都可以大声嚷嚷，谁都听不进谁的话，谁的声音都是重要的（对于自己），同时也是不重要的（对于他人）。

为什么会这样？我个人的看法是，因为陀思妥耶夫斯基是一位多重人格患者。

《精神疾病诊断和统计手册》中，把多重人格界定为“在个体内存在两个或两个以上独特的人格，每一个人格在一特定时间占统治地位。这些人格彼此之间是独立的、自主的，并作为一个完整的自我而存在。”

对于多重人格者来说，主体人格有可能意识到另一种人格的存在，但通常把另一种人格视为客体（他或她）。后继的人格通常能意识到主体人格的存在，同样会把主体人格视为客体（他或她），这就意味着，不同人格可以共存于一个躯体之中，这必然导致激烈的精神冲突甚至极端行为。

一个敏感脆弱的孩子，成长过程中被俄罗斯文学中人道主义精神一路浇灌，何以分裂出一个个令人震惊的不同人格——卑微善良的小人物、恶意挑衅的无赖、舍己为人的圣徒、反社会的杀人犯、抑郁的虚无主义者……？

这是我们需要关注和反思的。没有对悲剧命运的觉悟与警戒，类似的悲剧会不断上演，这才是真正的悲剧。

需要说明的是，给托氏贴上这个标签，纯属个人看法，或者说是我的一种直觉。

我不认为直觉有对错之分，不想因直觉起争议。

起心动念，心存善意。

陀思妥耶夫斯基是世界公认的文学史上最复杂最矛盾的作家，描写病态心理与变态心理的行家。

关注心理疾患的这几年，我重读陀氏的小说，感觉自己正在修一门病态心理学的课程。

其实很难理解他，哪怕读完了他所有的作品。讲述他的故事，是一场鲁莽而无知的冒险，过程很是煎熬。

同时，我深刻地感受到，做一个普通人，过着普通的日子，春去夏来，岁月静好，是多么美好的人生啊。