Claude Token榜：迪士尼「榜一大哥」新智元

Cladue现在到底有多火呢？从律师到奶奶，半个地球都在偷偷用Claude，全民用Claude打工，也是全民给Claude打工。

迪士尼最近就做了一件「很不迪士尼」的事。

它在内网上线了一块看板，名字直白得不像那个出品白雪公主的公司——「AI Adoption Dashboard」。

看板上滚动着三个数字：每个员工调用AI的频率、请求次数、token消耗量。Claude是主要追踪对象。

实时Token消耗排行榜，谁烧得多谁靠前。

最炸眼的那行数据是这样的——

一名员工，9个工作日，调用Claude约46万次。

平均下来，每天51,000次。

每1.7秒一次。

BusinessInsider把这个数字捅出来的时候，硅谷第一反应不是吓到，是冒出一个新词——

tokenmaxxing。

意思是：把token用量拉满，谁烧得多谁就是AI时代的「榜一大哥」。

更黑色幽默的是上下文。

就在几周前，迪士尼新任CEO Josh D'Amaro刚刚批了一轮1000人的裁员，砍的主要是营销和品牌部门，连Marvel整个公关团队都被端了。

一边裁掉1000个真人，一边给AI排行榜加配额。

有员工给Bridge Chronicle留言说：「他们现在在庆祝，看能持续多久。」

整个硅谷都在争当Claude榜一大哥

但你要是以为这只是迪士尼一家在卷，那就太低估硅谷了。

把镜头拉到湾区，整个硅谷都在tokenmaxxing。

Meta的故事更离谱。

2026年4月初，一名Meta员工自己写了一个内部小工具，起了个戏谑的名字叫「Claudeonomics」——专门统计全公司8万5千名员工的Claudetoken消耗量。

数据出来那天，整个公司炸了。

30天内，Meta全员烧掉了60万亿token——按Claude公开API价折算，约90亿美元。

榜首单人30天烧了2810亿token，约值140万美元。

最骚的彩蛋是扎克伯格本人没进Top250。

MetaCTO也没进。

整个公司喊「AI优先」喊得最响的两个人，自己的token消耗连普通工程师的零头都赶不上。

新闻爆出48小时后，Claudeonomics被内部砍掉，理由是「数据外泄」。

但这个词，已经从Meta内网，蔓延到了整个硅谷。

Uber那边更野，2026年全年AI预算34亿美元，4个月烧光。大头砸在Claude Code上。

老黄给整个tokenmaxxing教派站了台。他在一次活动上说——

「如果一个年薪50万美元的工程师，没在AI工具上烧掉25万美元的token，我会深感不安。」

这句话很快成为2026春天的硅谷新教义。

Anthropic那边数字更夸张。

2026年4月，年化收入冲到300亿美元，首次超过OpenAI的250亿。

Fortune 10（财富榜前10）里有8家是Claude的客户。

年付100万美元以上的企业客户，从两个月前的500家，直接翻倍到1000+家。

一切都指向同一个结论——程序员们正在以从未有过的强度，把Claude烧成生产力。

并不只有程序员在使用Claude

但是！你要是把目光只停留在程序员身上，那就只看到了冰山的一角。

真相是——写代码的人，只是Claude用户的一小部分。

Anthropic自己发了一份叫《Anthropic Economic Index》的报告，统计真实Claude用户都在用它干什么。

第一份报告显示：软件工程是最大单一用途，但教育、写作、商业策略、客服、行政这些非程序员用途加起来——已经稳稳超过了一半。

后续几次更新，软件工程占比还在缓慢下滑。

不是因为程序员变少了，是因为后面的人挤了进来。