从“翻车”到超越纪录，人形机器人拿起“逆袭”剧本倪雁强
4月19日清晨7时30分，2026北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松在北京经济技术开发区鸣枪开跑。约1.2万名人类选手与300余台人形机器人沿同一赛道同时出发，采用“人机共跑”模式，共同挑战全长21.0975公里的赛程。
这是记者连续第二年现场直击这项赛事。同样的地点和赛道，但站在赛道边仔细观察，短短一年，很多东西已经悄然改变——从参赛队伍的规模、技术路线的选择，到比赛规则的设计、赛场地形的复杂程度，处处透着“不一样”。
去年首届赛事，参赛机器人以遥控操作为主，续航和稳定性是最大考验；而今年，超百支赛队同场竞技，自主导航队伍占比近四成，赛事规则也首次区分自主导航组与遥控组——后者即便率先冲线，完赛时间也要乘以1.2倍的加权系数。
赛道更融合了10余种地形，包含数条接近90度的急弯。最终，来自深圳的荣耀“闪电”机器人以50分26秒完赛，超越乌干达名将基普利莫在今年3月创造的57分20秒人类半马世界纪录，创造人机竞速新历史。
两年的跟踪报道，让记者有机会用镜头和笔触记录下这些变化。它们看似细枝末节，拼在一起，却勾勒出人形机器人技术在一年间的跨越式迭代——从“能跑下来”到“跑得更快、更稳、更自主”。
齐天大圣队自主导航机器人“闪电”以50分26秒的净时成绩夺冠，打破人类半马纪录。潮新闻记者 倪雁强 摄
以下是记者现场观察到的十个细节——它们或许能告诉你，机器人半程马拉松不再只是逗人一笑的娱乐赛事。
1. 在起点等了很久，没等到“翻车集锦”
去年第一届比赛最出圈的，是机器人刚出发就瘫倒、摔掉头、被工程师提着“脖子”前进的名场面。20支队伍，完赛率只有30%，在起点等着就能拍到翻车集锦。
今年记者提前两小时到起点架好机位，拍了快一个小时，一个翻车的都没有。基本所有机器人都完成了起跑程序，没有被抬走的。
一位去年也来过现场的同行说：“去年拍搞笑素材根本不用等，开机就有。今年全在正经跑，我都不知道该拍啥了。”
从一个细节就看出了行业的变化：从“能不能跑起来”到“跑得怎么样”。
2. 媒体同行发现：赶不上冲线了
第一届比赛，媒体们有个“标准拍摄流程”：拍完起点出发，慢悠悠坐组委会提供的班车到终点，还能从容架好机位拍冠军冲线。
今年7点半鸣枪。记者刚拍完一半的队伍出发，还没走到停车场，工作群就弹出消息：荣耀“闪电”机器人已冲线。开车往终点赶的同行，半路就收到“第一梯队已完赛”。
去年冠军跑了2小时40分42秒，今年冠军净用时50分26秒，比人类男子半马世界纪录还快了约7分钟。
组委会赛前很贴心提醒记者，报名一个点位采访即可，他们知道，人类已经追不上机器人了。
天工Ultra在观众注视下冲向终点线。潮新闻记者 倪雁强 摄
3. 有些弯路，要靠机器人自己“想通”
在一个转弯路口，一台机器人突然停住了，左晃一下、右晃一下，像是在犹豫该往哪边走。大约过了三四秒，它自己转了方向，拐进左侧赛道，继续跑。全程没有遥控器，也没有工程师上前帮忙。
如果放在去年，这种情况大概率需要工作人员上前“扶一把”或者遥控纠正。今年，它自己“想通”了。这个小小的3秒停顿，背后是感知、决策、控制能力的综合体现。
记者后来看到赛会给的一份数据：自主导航队伍的占比已经到了38%，也就是说，超过三分之一的机器人，是靠自己思考“想”出路的。
4. 机器人的“后背”，藏着一整场技术战争
站在赛道边观察，记者发现机器人真正的较量不止在腿上，还在背上。
电池组、液冷系统、水冷装置甚至3D打印的“干冰+风扇”冷却盒子，机器人背上什么都有。冠军荣耀“闪电”的定制化液冷散热技术，能在连续奔跑10公里后把主力电机温度控制在31.5℃。
现场一位工程师告诉记者，去年关节温度动不动上70-80℃，电机烫得不敢摸。今年靠水冷等技术基本能控制在60℃左右跑完全程。
热管理技术、能源供给和工业设计的全方位暗战，以跑步的形式展现在观众面前的，只是浮在水面上的冰山一角。
来自“杭Y赛队”自主人形机器人宇树“H1”胸前做了针对性的散热改造。潮新闻记者 倪雁强 摄
5. 补给站换电池，像在看《飞驰人生3》
补给站是最忙的地方。机器人进站，工程师冲上去，拆电池、装电池、检查接口——整套动作几十秒搞定，不用重启，插上就跑。
围观的观众看得目瞪口呆，问旁边的人“怎么这么快”。有人回他：“你看过《飞驰人生3》里换胎吗？就那个速度。”
记者问了一位工程师。他说去年换一次电要三四分钟，还得等机器人重启系统，“今年我们练了上百遍，热插拔，秒换，机器人都不需要重新启动。”
去年比赛，有个热搜叫“工程师要学会跑马拉松”——遥控操作员得跟着机器人跑完全程。今年工程师终于不用练跑步了，但赛车比赛的换胎技术可以看起来了。
6. 观众今年给谁喊“加油”？
去年记者在赛道边听到最多的，是给机器人“加油——别摔了”“慢点慢点”。观众的心态很朴素，能跑完就行，别出洋相。
今年反过来了。赛道边有人冲着人类选手喊“加油，超它！”——超的对象是跑在前面的机器人。
去年观众是来看热闹的，看机器人会不会摔。今年观众开始认真比速度了。在马拉松跑者心里，机器人已经从“能不能跑完”，变成了“能不能跑赢”。
有个选手说，跑不过头部机器人，争取跑过腰部机器人。
终点线旁的看台上，观众翘首以待第一个冲线的机器人选手。潮新闻记者 倪雁强 摄
