杜聿明葬礼上，杜致礼和杨振宁的留影搜狐历史

说起这张照片（下图）得从1981年5月7日那天讲起，杜聿明在北京去世以后，女儿杜致礼和丈夫杨振宁当时在美国，得到消息就马上安排回国的事。追悼会本来安排得早一些，因为要等他们赶回来就推迟了，一直等到5月25日才在全国政协礼堂举行。那天活动现场，杜致礼和杨振宁站在一起留下了照片，他们的神情里满是悲痛，照片就这样记录下了当时的情形。

杜致礼和杨振宁的交往要从更早的时候说。1944年7月1日杜致礼完成中学学业那天，父亲杜聿明给她在同学录上写了字。之后杜致礼进入国立西南联合大学附属中学读书，杨振宁那段时间在那里代课，两人就有了师生关系。1946年杜致礼考入北平辅仁大学外文系继续学业。

1947年杜聿明身体状况变差，杜致礼陪父亲去上海就医，本来计划一起去美国接受治疗，结果父亲因为命令没能成行，她自己一个人先去了美国，在宋美龄的安排下进入韦尔斯利学院学习英国文学。后来家庭经济方面出现变化，她转入蒙特圣文森学院继续完成学业。

1949年圣诞节期间，杜致礼在普林斯顿的一家中餐馆和杨振宁重逢。重逢以后两人开始交往，1950年8月他们在普林斯顿结婚。结婚后杜致礼主要负责家庭事务，支持杨振宁的工作，1951年他们的长子出生。1957年杨振宁获得诺贝尔物理学奖，杜致礼陪他一起去瑞典斯德哥尔摩参加颁奖典礼，那次活动结束后她还参加了当晚的舞会。

1959年12月4日杜聿明获得特赦。1963年母亲曹秀清从美国回到大陆和父亲团聚，杜致礼也因此和父亲恢复了联系。1971年杨振宁第一次回国访问，专门去探望岳父岳母。1972年杜致礼和杨振宁又一起回国，参加了相关的接待活动。

杜聿明晚年身体状况越来越差，杜致礼从美国几次回来北京照顾父亲，在医院病床边帮忙处理照料的事。1981年5月父亲病情加重，他们从美国赶回北京，到达的时候父亲已经进入半昏迷状态。父亲去世后追悼会推迟举行，他们参加完5月25日的活动，杜致礼留在北京陪母亲曹秀清处理后事，帮助她度过那段时间。处理完这些事以后杜致礼和杨振宁才返回美国继续生活。

杜致礼后来身体也出现问题，杨振宁一直在身边照顾她。2003年10月19日杜致礼在美国石溪去世，他们一起走过的那些年就这样画上了句号。这张1981年葬礼上的留影，把杜致礼和杨振宁当时赶回来的经过，还有之前那些年家庭联系的点点滴滴，都连在了一起。

从最早的师生关系，到重逢结婚，再到后来几次回国探亲，还有父亲晚年几次照顾，这些事一件接一件，把一家人的经历串成了一条线。杜致礼每次回国照顾父亲，都赶在病情变化的时候，1981年那次尤其急，消息一到就立刻动身，追悼会推迟就是为了让他们能参加。

照片里他们站在一起的样子，让人看到那段时间家庭面对的事情有多具体。母亲曹秀清和父亲在一起生活多年，杜致礼回来帮忙处理后事，也让那段日子多了一些陪伴。整个过程里，杨振宁一直和杜致礼一起行动，从结婚后支持工作，到回国探亲，再到1981年赶回来，这些都是实实在在发生的事。杜致礼早年在美国求学的时候，就因为家庭情况调整过学习安排，后来结婚生子，又陪丈夫参加重要活动，这些经历一步步把她和杨振宁的家庭生活连在一起，也让父亲这边的事有了更多联系。

1959年特赦以后，1963年母亲回来团聚，那时候杜致礼和父亲的联系就更直接了。1971年和1972年的回国，让一家人见面更频繁。这些事前后连着，到1981年父亲去世的时候，就成了杜致礼和杨振宁必须赶回来的原因。

追悼会那天推迟了那么久，就是为了等他们到场参加。活动结束以后杜致礼留在国内陪母亲，也算完成了那段时间的安排。回美国以后生活继续，杜致礼身体后来慢慢有变化，杨振宁照顾她的过程也持续了多年，直到2003年10月19日她去世。