我是听障者，也是女同性恋陈甘草
01 妈妈嗓子哑了，我的嗓子打开了
人们都说要把精力放在主要矛盾上。我们一家人的精力就放在了我的听力障碍上。
出生没多久，妈妈爸爸就发现我对声音没有反应，妈妈的直觉很敏锐，迅速吩咐爸爸一起带着我去医院检查。
检测报告很快就出来了，医生宣判：这就是耳聋，而且是双侧极重度耳聋。
在90年代，这意味着，残疾证里会写上最严重的“一级残疾”，孩子可能一辈子都不会讲话。
妈妈爸爸不死心，带我去其他医院检查，在奔波中，他们艰辛地得到了一线生机：孩子尚有希望，可以佩戴助听器。
为了跟宝贵的语言习得期争分夺秒，妈妈决定，让我尽早、尽快戴上助听器，即便这对小耳朵还没完全发育好，庞大、笨重的耳背式机器，也足以把耳背皮肤压得发红。
我的耳朵成了一个整天扛着重物的工人，完全闷在沉沉的水泥袋里，直不起腰来。
佩戴助听器后，主要矛盾还是没有消失。对于听障人士来说，学说话哪有那么简单？
我戴着助听器上了幼儿园，就像堂吉诃德拿着长枪去挑战世界，一再碰壁。
对我来说，世界常常如同深山小院般寂静
我什么也听不清楚，老师在跟大家说什么？老师手指下的钢琴键又在说什么？小朋友们为什么不跟我玩？我站在陌生的幼儿园里，一脸茫然，与世界脱节。
妈妈发现后，果断让我从幼儿园退学，她知道，把我丢在那里，纯属浪费时间。
她辞去工作，开始亲自教我说话。
在妈妈的努力下，我成功地发出了声音，喊妈妈、喊爸爸。妈妈嗓子哑了，我的嗓子打开了。
尽管比同龄人开口晚得多，幸运的是，我可以带着含糊不清的口音就读普通小学。
独自生活在健听人的世界里，我无时无刻都要跟听力障碍作斗争，在别人看不见的战场里竭尽全力。
这份最核心的矛盾，始终如影随形。在它的笼罩之下，其他所有矛盾都被悄悄遮蔽，难以被看见——譬如，我的性取向。
02 不安中的免死金牌
我的性取向跟我的听力障碍一样，都显露得很早。
小学六年级时，我在方格本上写满了班长的名字，每个笔画都写得方方正正，顶满了格子，有人问我，我就美名其曰这是在练字。
班长是个漂亮的女孩，她心胸开阔，乐于助人，总是为同学们着想，力所能及地帮大家忙。
我不知道这叫做喜欢，身边情书来来往往，都是男孩女孩之间的事，我困在这种无法命名的情愫里。
直到高中，我开始读到有关同性恋的资料，这才后知后觉。我为那些勇于出柜的人感到振奋。
可是，也有一些可怕的资料给“同性恋”三个字染上了恐怖色彩，比如报道说有些父母送孩子到精神病院接受电击，只因为相信性取向可以矫治的荒诞言论。
父母对我的残障一直很包容，因此我对他们有天然的信任感，我打心里觉得，既然残障不是错误，无需遮掩，那性取向也是如此。
尽管我也害怕精神病院的阴影，但我还是决定写封信出柜，我首先选择了爸爸，因为妈妈一向严格，但爸爸还有宽容的时候。
我写了一封信给爸爸，正式对他出柜，然后忐忑不安地等待答复。
独自走在不知通往何方的小路上
很快，爸爸就回了一封信给我，他安慰我：“没关系的，先专心高考。”
爸爸的字非常漂亮，也很有力，拿着这封信，就像拿着诏书，这是块免死金牌，至少我可以不用担心被送到精神病院了。
站在这个安全线上，我放心地去找妈妈进行深入谈话。年少的我，想用科学知识说服妈妈，我会突然问妈妈：“妈，你知道同性恋吗？你知道世界上有多少个同性恋吗？”
有一次，跟妈妈并肩骑自行车，我又开始给妈妈科普同性恋这个概念。
说得多了，妈妈也察觉出了我的意图，她气得脸红脖子粗，说：“有病！”然后狠狠地蹬着自行车远去。
我也蹬起我的自行车，冲到她身边，说：“这不是病，自然界也存在的！”
妈妈坚决否认，拒绝跟我继续谈下去，在自行车链条吃力的摩擦中，这场对话无疾而终。
03 我被彻底掀翻了
严重的听力损失与近视绝不可同日而语。
近视的人戴上眼镜，就可以清清楚楚地看见近处的一切细节，但即便佩戴了助听器，我依然是个身为一级残疾的听障者，并不会因此变成健听人。
日常生活中我有很多声音都听不见，公司茶水间的话题、擦身而过的问候、餐桌边的闲谈，对周遭动态的、瞬息变化的声音世界，我几乎是一概不知。
我只能跟人进行一对一的交流，站在人堆里，就成了透明的异乡人。在声音的加持之下，人们的神情变得如此陌生，只靠双眼，我无法解读。
面对无时无刻的孤独和巨大的苦闷，我常常第一时间向父母倾诉，他们会想方设法安慰我、鼓励我。
他们从来不让我藏起自己的助听器，总是让我大大方方地出去社交。
妈妈教我：“你要大声地告诉同学们，‘这是助听器，是帮助我听见声音的，你们不可以随便碰哦！你们跟我讲话时请说慢一点哦！’”
于是我每到一个新的环境，都会告诉周围人，挺起胸膛，用科普的姿态进行“宣讲”，这为我赢得了独立安全的空间，在校园时代，很少有人怀揣恶意来犯。
这是我的耳背式助听器，很多人看见都会好奇地来问
与残疾不同，性取向话题成了我们家微妙的禁区。
在家里，父母不愿意跟我谈这个话题；同时也会严肃地告诫我，千万不能往外讲，这是为你着想，后果会很严重。
他们也极力劝我，你喜欢女孩子是因为跟男生接触少了。
终于有一次，他们搬出了一个无比坚固的理由：男性的声音大多是属于低频，而你的听力低频损失严重，因此听不清男性讲话，从小跟男性的接触也格外少。所谓的“喜欢女生”，是听力障碍导致的先天局限，根本不是你的自然本性。
