张雪的故事，抖音上您不知的第二个版本抖音和ta的朋友们

谁是张雪？或许本周之前，你还对他不熟悉。但现在，他已经成为许多媒体的头条。

在3月底举行的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场上，张雪的名字，第一次被更多人记住。

3月28日第一回合比赛，中国摩托车品牌“张雪机车”以领先第二名近4秒的优势夺冠；次日的第二回合，张雪机车又接连超越了雅马哈R9和杜卡迪V2，再次冲线，实现两连胜。

这不仅是中国摩托车制造商在该组别的首次胜利，也是中国摩托车品牌首次在WSBK斩获分站冠军，打破了欧美日摩托车品牌长达数十年的垄断。赛后，有外国媒体将这场胜利形容为“野兽级的胜利”——张雪机车，用发动机告诉了全世界中国制造的实力。

而随着成绩刷屏，关于创始人张雪本人颇具传奇色彩的经历，开始被网友一点点挖掘出来。这是一个逆袭成为冠军的故事。

这个来自湖南怀化山村的年轻人，初中毕业后进入摩托车修理铺，从学徒做起。后来，他做过特技车手、机械师，一路摸索进入这个行业。2017年，他与同伴创立“珠峰凯越”，带队参加国际赛事；2024年，他离开原有体系，以个人名字创立张雪机车，并推出500RR。

再然后，就是这一次——这个从山村走出来的人，把一辆中国制造的摩托车，带上了世界冠军的领奖台。

不过，如果只从结果回溯，很容易忽略他真正漫长的部分。事实上，他的故事，在抖音上很早就存在了。从2024年创立摩托车品牌“张雪机车”开始，这段造车经历的每一个细节，几乎都被他通过抖音账号@张雪的机车 持续上传到平台。

两年时间，他有时一天发2-3条，一共600多条视频，几乎没有中断地记录着造车的全过程：从最初的办公室搭建、团队招募，到产品研发、反复测试，再到与用户沟通、处理售后。那些原本只存在于车间内部的细节，被一条条视频完整保留下来。

2024年3月，公司刚成立，他就在视频里对着镜头公开招人，“如果你有工业设计的经验，三维建模的能力，有制造业的经验，把简历投放到上一个视频入口。”

半个月后，在新办公室的视频里，他一边用夸张的动作推着拖把清理灰尘，一边继续更新着这个尚未成型的品牌日常。

同年9月，在重庆摩博会上，他发布了第一款车型ZX-500RR，并通过抖音向广大网友发布了一张邀请函。那时候，人们还未预料到这个初出茅庐的新品牌，将会在两年后成为世界冠军。

2025年8月20日，他坐上新款摩托车，轻拧油门，引擎声瞬间充满整个车间；几天后，他又出现在油泥模型旁，蹲下来亲手打磨车身外观——这是量产前用来验证设计的重要环节。

时间推进到今年1月，他发布了一段封闭路段测试视频，并在配文中写下野心：“2026年，我们会用赛事成绩和销量打破一切质疑。”