人类重返月球,马桶先崩了差评XPIN
NASA 前前后后已经花掉了 900多亿美元,才有了今天这一次人类历史上飞得最远的载人航天任务,结果被所有人记住的反而是个坏了的厕所。
就在今早,估计大多数人还在呼呼大睡,地表现役最强载人火箭SLS(太空发射系统)发出一声轰鸣,把 4 名宇航员带上了天。
这一次,飞船会直奔距离地球 41 万公里的月球背面。这距离,甚至比当年阿波罗计划飞得还要远了。
先搞清楚一件事:这次任务叫阿尔忒弥斯二号,它虽然是计划的一部分,但人家压根不上月球,只会带着宇航员简单地飞掠(大概几个小时)。
而整个飞行计划,说白了像极了新手司机的上路成长期。
刚上天时是疯狂试探期,飞船不会直接踩死油门奔着月球去,而是先在地球轨道溜达两圈,重点测试生命维持系统这些“保命玩意儿”到底好不好使,这就好比你刚开始开车,总得上车调整下座位后视镜啥的,一切准备就绪了,才敢踩下油门。
一旦发现不对劲,NASA 就会立刻像个坐在副驾的老司机,一把抢过方向盘,把人安全拉回地球。
等车况摸熟了,飞船就会甩掉火箭上级,宇航员得挂上手动挡,拿那块火箭上级练一把“太空倒车入库”,提前给未来的登月舱对接找找手感。
等到在下周二,刺激的才真正开始,飞船将一头扎进地球完全看不到的月球背面。宇航员们将在那儿进行数小时的“深空盲盒观测”,亲眼看看那些此前从未被人类涉足的月背区域。
最后再白嫖月球的引力弹弓,将飞船直接带回地球。
相比 54 年前,这次旅程最大的看点之一,就是科技真正改变了登月故事。
1969 年阿波罗 11 号登月的时候,全人类看到的画面是黑白、模糊的画面。
但如今,猎户座飞船最新配备的O2O 激光通信系统,下行速率高达 260 Mbps,已经比很多人家里的宽带还要快了。
再配合上飞船里的 Nikon 无反相机阵列,加上宇航员人肉带上去的GoPro和iPhone,这次绝对能给大伙整一个“4K 深空直播+Vlog 全记录”豪华套餐。
另一边,这次入选的四个宇航员也刷新了一大堆航天史上的第一:
比如,首个抵达月球的有色人种(没错,阿波罗计划全是白人),首个飞往月球的女性(没错,阿波罗计划全是男人),首个飞往月球的非美国人(没错,阿波罗计划全是美国人)。
看起来准备很充分了是吧,但其实这次发射简直是一波 925 折。
首先和大家简单科普下发射窗口期这事儿,去月球不是一场说走就走的旅行,整个计划不仅要看地球上的天气合不合适,还要等月球运行到不错的位置。
所以,每个月只有月初的一周左右是适合发射的,剩下的三周只能干等。
可就这么一月一次的机会,还被白白浪费了好几次。
NASA 原定于去年 12 月就发射阿尔忒弥斯二号,结果连彩排日都没能赶上 deadline。
这一推就推到了今年 2 月,到了 2 月初,又因为湿式彩排时液氢泄漏,最终导致发射被迫中断。
挨到了 3 月份,准备发射了,又发现氦气泄漏,又白搭一个月。
直到今天早上发射前一小时,工程师们还在加班加点地修复发射中止系统的故障问题。
这个飞行终止系统,说白了就是火箭的“自毁按钮”。万一火箭发射跑偏了,或者完成使命后要报废,这玩意能直接把它在空中引爆,免得砸到花花草草。
如果这个问题不解决,是无论如何不允许发射的。
你猜最终咋解决的,愣是逼到没办法了,发射总监紧急派人,跑到仓库里翻出了一件退役老设备,最终靠这件博物馆级的遗产,才堪堪通过验证。
这还没完,到了发射倒计时接近尾声时,NASA 还搞出了乌龙。
当时载人舱里的电池一直显示过热,差点就又双叒要叫停,后来经过紧急摸排研究,才赶在发射时间开始前的半个小时左右,发现只是传感器坏了。。。
这些零零碎碎的问题,也导致发射推迟了 11 分钟。
可到了发射升空后,又出么蛾子了,地面的工程师们和宇航员单方面断联了,宇航员能听到地面控制中心的指令,可地面人员听不到宇航员的回复,不过好在几分钟后,通信又恢复正常了。
前脚刚松一口气,宇航员们后脚就遭遇了一个更严重的打击。
本来这次飞船的一大卖点就是,比当年的阿波罗计划里的飞船多了一个带门的独立厕所。
要知道,当年阿波罗计划里的宇航员们,在前往月球的途中用的是尿袋和屎袋,后来为了减少返回地球途中的重量和污染风险,还把这些米田共留在了月亮上(我就说大圣是对的)。
而这次的猎户座里的厕所堪称“豪华”,配备了扶手和脚绳,确保宇航员处理生理需求不会飘来飘去。
马桶里面的漏斗连接了软管,用来收集尿液,又设计了一个盛放固体废物的座圈,同时还搭配了一套“新风系统”。
其中一名宇航员杰里米·汉森之前就盛赞这个厕所,他表示厕所几乎是猎户座飞船里,他们唯一能够独处一会的地方。
就是这个备受期待的厕所,在飞船刚进入绕地轨道不久,就因某些未公开的问题导致无法使用。


