溜进墓园里，爬上火化机，我想让人们慢点说再见极昼story

外婆去世时，35岁的周丽娴连哀伤的时间都没有。遗体推进火化炉，工作人员不停催促“快一点”。那是她第一次去殡仪馆，整个空间像个高速运转的车间，每个人都在赶时间。

五个月后，她接到老家一个殡仪馆的灯光改造需求。作为灯光设计师，她很快发现殡仪馆的空间存在通病，灯光惨白、冰冷，使用的都是鬼片里的打光手法。这让周丽娴觉得，自己可以做点什么。她开始假扮逝者家属，溜进墓园调研，也会在施工改造时，深夜独自在火化机旁调试灯光。

一次车祸，曾让她和死亡擦身而过。那次经历让她意识到，死亡可以在任何时刻到来。她试图通过对殡葬空间的改造，排解外婆去世的哀伤，并解答那些对于生死的好奇。

以下是周丽娴的讲述。

2023年秋天，外婆去世五个月后，我第一次接触殡葬行业。

甲方是福建永泰县的一家殡仪馆。运营总监说，告别厅到火化厅的通道太暗，有时连遗体的脸都看不清。老家有个朋友做“殡葬一条龙”，就把我介绍过去，帮他们改进灯光。

灯光设计这行，甲方通常是商场、酒店、互联网大厂，行业发展得很成熟。殡仪馆给到的需求很模糊，但我觉得这里是每个人人生的最后一站，像是补全一个闭环，我很想做“第一个吃螃蟹的人”。

项目需要经常出差，每到一个城市，我就抽空去看看当地的殡仪馆和墓园。两个月里，北京、上海、武汉、杭州、福州、漳州，我一共跑了12个馆。

看得越多，“找不同”的感觉却越强。从空间到仪式，都像一个模子刻出来的流水线。

每家告别厅都像高铁站一样规整。高耸的建筑，三堵墙，中间放遗像，两边摆花圈。灯光也差不多，要么是老旧的荧光灯管，要么是办公室里那种面板灯。我用仪器测过，照度低，色温高，光线冰冷昏暗——在灯光行业里，通常只有鬼片才这样打光，现实空间里最忌讳这么做。

我还看了十几场告别仪式，流程几乎一模一样。工作人员告诉我，行业里管这叫“131模式”——主持人念悼词，大家三鞠躬，最后绕遗体一周。半小时结束。一线城市排期更满，两场葬礼间隔不到一小时。

最后家属能陪在逝者身边的时间很短。有的馆会设遗体清洁区，让家属看着工作人员做简单清洁，再放进冰棺。但在一线城市，这一步也省了，遗体直接进冷冻柜，再见面就是告别仪式，还有火化前让你最后确认一眼。

在上海几家馆的后台，我看到插花的工作人员手没停过，花篮、花圈一个接一个，打印机“咔咔咔”印挽联。整个空间像一个高速运转的车间，每个人都在赶时间。

我意识到，我们绝大多数人死后，也在“高效地死”。

调研成果图。讲述者供图

小时候在老家，守灵通常是七天，最长的有二十一天。现在丧假只有三天，守灵缩成两个晚上，第三天一早出殡、火化。还没缓过神来，人已经坐回工位了。

调研的时候，我总想起外婆的葬礼。

2023年3月，疫情刚放开，很多老人都“阳”了。外婆之前脑溢血，在床上躺了两年多，感染新冠后，她扛过去了，最后还是在春天前走了。

那天早上，我像往常一样去看她。中午回家吃饭，刚做好，我妈打电话来说外婆走了。我赶过去时，所有人已经忙起来，妈妈、舅母、小姨正在给外婆擦身体、换寿衣。“一条龙”的人推来冰棺，把外婆放进去，盖好盖子。

家里陆续来了上百号人。我几乎没有时间反应，就要在门前搭棚子，摆桌子，端冰糖水，分胸花，收白事包。来一拨人，接待完，收拾干净，下一拨又来了。

等到晚上人都走了，只剩自家人守灵，我才坐到外婆的棺椁旁边，想跟她说说话。

我是外公外婆带大的。小学劳动课织围巾，我学不会，外婆就坐在阳台上，一边教一边帮我织。后来我去北京学画画、出国、工作，她给我织毛裤、拖鞋、坐垫。有一年圣诞节，她给我织了一个巨大的圣诞袜。她其实不知道圣诞袜长什么样，织得有点变形，颜色也不红，是那种带金线的粉。

以前每次离开外婆家，我都会说，“外婆我回家了，下次再来看你。”她会追出来，扶着院墙，挥手送我。晚上我坐在冰棺旁边，跟她说“外婆我明天再来看你”，心里想的还是她挥手的样子。

第三天一早出殡。几十人从家里出发，到火化间旁边的房间里排队，我们是第二家，旁边还有四五家。确认时我想多看一会儿，冰棺盖子很快盖上。火化工一直催促，“后面还有人在等。”棺椁被推进了炉子。

之前在家里守灵，总觉得睡一觉起来，明天还能再看看外婆。物理层面的“再也不见”来得太突然，悲伤堵在胸口。

那是我人生第一次去殡仪馆。整个空间像工厂，到处是不锈钢，白炽灯昏暗。

接触殡葬行业后，我和很多朋友聊起亲人离世，发现大家对至亲的死都久久难以释怀。

我比较幸运。外婆落葬那天是阴天，墓园在山里。骨灰放进去时，恰好一束光照在墓碑上，光束像是一种连接。那一刻，我想象外婆去到了天上，卧床两年，她终于不用再受苦了。胸中那口气，也像被拨开了。

自己画的“外婆下葬的那天”。讲述者供图

接到永泰的项目时，我就在想，能不能给别人也造一束这样的光。希望我设计的殡仪馆里，光能让人宁静下来，再跟家人好好聚一次，再送他离开。

我以前做商业灯光设计，有一套成熟的规范。灯光是在配合人的节奏，甚至在“管理”情绪。高端商场会要求我们把灯光做的亮一点，他们认为亮能让人亢奋，更容易消费。给互联网大厂做办公室设计，光要“动”起来。比如上午最亮，用冷白光，台面照度做到700勒克斯以上，让人打起精神。

殡葬行业对灯光设计几乎没概念，对室内设计也缺乏认知。所以我跑了很多地方从头调研。很多时候只能假扮家属，馆里的人员才肯带我走一圈。在上海一个墓园，我逛了三个小时，被监控盯上。他们盘问我干什么的，我说给我外婆看墓地，他们才放松下来。

我做成的第一个项目是江苏昆山的“火化告别厅”，设计了一套灯光系统，让光跟随火化流程变化。根据当地习俗，家属会跪别逝者，一束光先照在家属身上，遗体的光全部暗下来，天花板同时出现“星星灯”，像夜空一颗一颗地闪。

随着火化车往里推，火化炉的小房间里，彩色光区域的线性灯一条一条亮起来。捡骨灰也是昆山的习俗，家属目送结束，门关上，出现一道彩虹色的光，家属顺着光的指引捡灰。

昆山殡仪馆“火化告别厅”改造后。讲述者供图

到了现场施工时，我发现人们对殡葬业的态度仍然很忌讳。一个灯具的品牌方答应了，一听说项目在殡仪馆，又反悔了，甚至让所有供应商都不卖给我。我只好让成都一个设计师朋友用商业项目的名义买下来寄给我，我再开车带到昆山。

同步灯光和火化机，信号线要接到一起。国产的蓝牙在金属环境里受干扰，不稳定，进口设备的供应商不愿来现场，我只好爬到火化机上面学接线。晚上调试，演示用的纸棺摆在边上，我一个人在里面，整个殡仪馆只剩我和门口的保安大叔。

这三年我只改造了六个告别空间，多数时候，合作谈不下去。最早联系我的福建永泰殡仪馆，也没谈成。

当时我不清楚甲方的接受尺度，就先设计了一个保守版本。改动很小，去掉中间的筒射灯，在天花板做一圈发光灯槽，让告别厅的光不再冰冷，更温暖，有层次。厅的三面墙都有帘子，我给每幅帘子加了单独的灯，让它们像柱子一样被照亮。他们最想要的通道改造，可以放上逝者照片，棺椁缓缓推过时，家人能看到他生前的画面，像一场小型回顾展。

我还做了更理想的版本，在天花板用模拟自然光的灯具，地板用洗墙灯带，可以调出琥珀色、蓝色、白色，配合不同信仰的场景——基督教的明亮天堂、佛教的金色极乐世界，也可以幻化成星辰。