尼采为什么抱着马痛哭？王汉周

你去过菜市场的牛蛙摊吗？

它们拥挤在肮脏的网格里，随后被人捞起，斩下头颅，除去内脏，剥下外皮，递给买家。

牛蛙能理解自己的痛苦吗？

它们知道自己一生下来就是要被吃掉的吗？

一旦理解了，它们就会疯掉。

它们只感到焦虑，或只是一种深深的困惑。

它们无法理解自身真实的处境——那种痛苦已远远超出了它们的理解范围。

人类正是这样的动物。

人一生下来就不得不面临荒诞的命运，而人类对于自身痛苦的体验，也同样超出了人类能理解的范畴。

人所要面对的生存困境如此宏大：战争、屠戮、饥饿、疾病、瘟疫…

除此之外，还有一个更本质的痛苦，就是无时不在的死亡。

死亡意味着彻底的消解。

你的生存、你的意志、你的欲望、你一切的爱，在死亡面前都无关紧要。

死亡每时每刻都在毁灭你，不止毁灭你的肉体，更毁灭你所有的意义。

人类无法理解这种痛苦，只会产生一种焦虑，就像牛蛙无法理解，案板上的菜刀为何会砍下它的头颅。

于是，远古的人类很早就学会了欺骗。

他们发明了哲学、宗教、艺术、心理学，以及各种各样的意识形态。

这些意识形态告诉你，死亡并不可怕，死后还有天堂、有轮回…

一切都是为了安抚我们这些“双足牛蛙”。

所有这一切，都像是试图给那种超出认知范围的剧痛，缝合一个可以理解的伤口。

但伤口永远太小，痛苦还是从四面八方渗进来。

到了二十世纪，科学与技术进一步瓦解了亚伯拉罕宗教的神话。

人们赖以自慰、自我欺骗的甜蜜幻觉也随之消失，不得不直面血淋淋的真实。

每个人都像被宰杀前的牛蛙一样焦虑、恐慌，却依然无法彻底而透彻地理解这一切。

人类对世界的认知终于突破了宗教所构筑的认知边界，却无力承受这种真相所带来的精神毁灭。

尼采的哲学一直试图在基督教道德死去的废墟上，重建一个全新的世界：永恒轮回、超人、权力意志…

然而尼采本人，却没能完全承受这个“真相”。

他就像他笔下的拉斯柯尔尼科夫，曾一度自以为拥有超人的意志，却仍旧扛不住现实的代价。

在梅毒三期后期的病痛中，肉体的疼痛让尼采忽然理解了所有痛苦的根源。

在此之前，他一直宣称的超人意志与酒神精神，在病痛与死亡的残忍面前，显得如此不堪。

这样的故事在哲学家中并不罕见。推崇生命哲学的德勒兹，在肺病的折磨中选择从高楼一跃而下。

论述现代知识实为权力塑造的福柯，在面临艾滋绝症时，也和平凡人一样疯狂地寻求医治。

这很简单，因为哲学家也是人。

只要是人，在生命的最后，似乎总会被某种腐败、衰老、病痛的阴影所俘获。

虚无的阴影总会如洪水漫过你的脚踝，然后一步步吞没一切。

对尼采而言，理解这一切便意味着崩溃。

在都灵的广场上，农夫抽打马匹的皮鞭，隐喻了最终的真相。

像马这样坚韧、自由而优雅的生物，竟被“末人”毫无意义地挥霍、粗暴而残忍地鞭打，直至陷入精疲力竭的苍白境地。

现实如此轻松又残酷地吞噬着生命，他关于权力意志必胜的信念，也在此时迎来了惨烈的破碎。

而这样的现实，对尼采的冲击过于强烈。

就像那群牛蛙终于看清了它们头顶那把滴血的菜刀——这种理解一旦清晰，超越自身认知极限的、无边无际的痛苦便会涌现。

这就是尼采对着马痛哭的原因。

在那一瞬间，马儿悲惨的嘶鸣，如此自然地回荡在他耳边，渗进了他的灵魂，为他的一生写下了注脚。

他发现自己所写的一切文字，竟都比不上生命对于苦难的一声哀鸣。

此后，他的余生便只能听见那马儿的嘶鸣。

他与那匹被殴打的马、被屠宰的牛蛙、被肢解的鱼、被虚无吞噬意义的人类，产生了百分之百的共情。

这种共情超越了人类对自身的理解，让他实实在在地感受到了某种不可承受之痛。

这种尖锐、潮湿、衰朽的感受，在人类群体中荡漾，流传，像疾病，像瘟疫。

1889年1月3日，尼采在都灵的卡尔洛·阿尔贝托广场，抱着一匹受虐的马的脖子痛哭，随后陷入了持续的精神崩溃。

此后的11年，他再未曾写过一字。