中年人最大的清醒，停止“无效合群”三联生活周刊

中年人不但日子过得很辛苦，还（在短视频中）被嘲笑，比如有的中年男性被拍到，下班回到家后不下车，坐在车里发呆。有的小孩问爸爸：“你有几个朋友？”“没几个啊？”一个人如果没什么朋友，好像就说明他不招人喜欢，甚至孤僻。我们经常能看到专家担忧孤独感在流行，“孤独对寿命的影响，堪比每天吸15支烟。”“一项研究发现，人们在与朋友同行时，会觉得眼前的山坡不那么陡峭。”长期不接触人大概会让人发疯，“慢性精神分裂症患者有时会过着一种完全不与他人发生关系的生活。与他人建立依恋关系的能力通常被认为是情感成熟的证据，而缺乏这种能力则被视为病态。”

《面包和汤和猫咪好天气》剧照

我们是群居动物，但也需要独处。“人类终其一生都被两种完全相反的驱动力操纵着，一种是对陪伴、爱以及其他所有能让我们亲近同类的关系的渴望，另一种则是对独立、孤单和自主的向往。”

中年人忙碌、烦躁，特别需要放空。孤独能起到一种释放压力、让人的身心刷新一下的作用。英国心理学家安东尼·斯托尔说，有些人说开车时感觉很放松，原因只不过是在驾驶的时候可以独自一人，暂时不必去应酬他人而已。在工作和生活中，“我们难免要在某些场合伪装自己，疲惫的时候也不得不表现得和蔼可亲，难过的时候也必须面露微笑，或者以其他方式装模作样。这种强颜欢笑的掩饰实在是令人心力交瘁。维多利亚时期的女士们习惯在下午休息。她们的确有这样的需要，因为按照传统要求，她们必须时刻感同身受地注意到别人的需要，自己的需要则只能被置之脑后……所以午后的休息可以让她们暂时回归自我。”

有些人即使在配偶、爱人、密友或亲戚面前，也无法表现出真实的自己，他们特别需要独处。“孤独让人产生领悟，孤独使人发生改变。”离开人群是以退为进，是一种精神与身体的调整策略，类似于睡眠、休息及消遣娱乐。“主动离开自己习惯的生活环境可以帮助一个人增加自我了解，促使他去摸索存在的更深层意义。”

《危险关系》剧照

上大学时，马尔克斯最为倾心的消遣是，“在星期天登上装有蓝色玻璃窗的有轨电车，只要花五分钱，就可以从玻利瓦尔广场到智利大街不停地兜风。我在有轨电车里度过了那些令人忧伤的下午，在这种放任兜风的旅途中所做的唯一的事情就是读诗，然后，在咖啡馆找一位好心人一起谈论刚读完的那些诗。”

蒙田在38岁生日那天，告别他在波尔多法院的公职生涯，隐退到他自己城堡的阁楼里。他说，“苏格拉底说年轻人应该学知识，成年人应力争有所作为，老年人应退出一切军民事务，按照自己的意愿生活，不束缚在任何固定的职务上。”

蒙田隐退，是为了生活得更加悠闲、自在，“闭门阖户，重新拥有自己，自己来把握自己的幸福。“我们要摆脱同他人的一切联系，自觉自愿地做到真正自由自在地独自生活。我们要保留一个完全属于我们自己的自由空间，犹如店铺的后间，建立起我们真正的自由和最最重要的隐逸和清静。在那里，我们应该进行自己同自己交谈，把与外界的沟通与交流一概排除。”

《住宅区的两人》剧照

小孩和年轻人可以以自我为中心，中年人要照顾老的、小的。像蒙田所说，“我们平常的所作所为，做出一千件事也不见得有一件与我们相干。为人作嫁的时间够长的了，让我们至少把这一段生命留给自己吧……一定要冲破各种牢固的束缚，从此爱干什么就干什么，不过除了自己，不受任何约束。世间最重要的事莫过于懂得让自己属于自己。”

外向的人也需要独处，他们坦诚开放、喜欢交际，在与他人建立关系这方面信心十足。“然而，或许是因为与客体纠缠过多、过深，或是在客体中丧失了自我，所以外向型的人反而与自己的主观需求产生了隔膜。”

新一期《经济学人》杂志报道说，现在欧美的年轻人流行玩自己的祖辈从事的活动，如打毛衣、种花、钓鱼、烘焙、插花、拼图、观鸟、乘邮轮旅行，其中有不少是独自玩的。这些爱好能提高注意力和幸福感，“一针一线，关爱自己，针织有疗愈功效，奶奶们早就发现了其中的奥妙。”

《独活女子的推荐》剧照

女性独自外出就餐的频率高于男性。女性独自旅行的频率也高于男性——71 %的独自旅行者是女性。女性独处时甚至比男性更快乐。

英国杜伦大学独处实验室的研究员阮翠微说，独处并不会真正损害我们的社交生活，反而会丰富我们的社交生活，因为独处有助于调节情绪，有镇静作用，使我们能更好地与他人交往。“独处并非远离他人，而是我们主动追求最佳自我的过程，高质量的独处时光对于拥抱富有洞察力、意义非凡且宁静的生活至关重要”。独处“并非某种缺失，而是万物皆在的状态”。独处时我们把自我置于关注的中心，即便并非孤身一人，也在精神上与他人保持着距离。

独处不能仅仅是打游戏、发呆，善于独处需要具备“乐观（对生活抱有积极的态度）、成长型思维（将独处视为反思和成长的机会）、自我关怀（善待自己）、好奇心（对学习和体验惊奇与敬畏持开放态度）以及活在当下”。

《若是一个人》剧照

街上总是有很多结伴而行、有说有笑的人，独自逛街、就餐也别有意趣。“当有人在你身边时，你大脑的一部分会追踪他们。你会解读他们的面部表情，决定停顿的时机，调整行走的路线。这种社交追踪是我们的本能反应，它会持续消耗我们的注意力。”

独自购物能带来情感上的喘息空间。当你独自浏览商品时，你无需刻意表演自己的喜好，可以选择任何你喜欢的东西。独自一人时，你的大脑需要处理的外部信号较少，可以专注于任务本身和内心的指引。你可以买零食，可以仔细阅读成分表，选择自己信任的品牌，就好像你的大脑在收集证据，证明你可以掌控局面。

当别人在交谈、在欢庆时，他们拥有的是热闹，而独处的人拥有的是神游，是放松，甚至是灵魂出窍、天人合一的感觉。