周作人——老而不死，悲剧晚年水煮历史

抗战前的周作人，无疑是他人生最好的时代。然而，周作人毕竟和哥哥鲁迅性格截然相反，鲁迅就是一把匕首，在文学中独树一帜，但在生活中还是刺伤了自己，英年早逝。周作人性格温文尔雅，甚至还有点没主见、懦弱，他一生活到了 80 几岁，但抗战后，一直过得却是胆战心惊的日子，这样的心理摧残，最终其实还是让他死于非命。

周作人幼年和鲁迅一样，在家乡的私塾书屋（三味书屋）里接受传统的汉学教育，后来又去日本留学，娶了一个日本老婆羽太信子。或许这就是命运，选择一个人，就是选择了一条路，羽太信子在其一生中，有意无意地改变了周作人的人生轨迹。

首先要说的是他和鲁迅两兄弟之间的决裂。其实，生活中的鲁迅还是像个大哥一样，照顾这一家老小，无论是读书还是在日本，对周作人一直不错。周作人自小性情和顺，不固执己见，很好相处，但他似乎既不能明辨是非，又无力摆脱控制和掌握。从这个层面来看，开始家庭生活中的周作人，其实还是缺乏主见，每个缺乏主见的男人背后，总有一个飞扬跋扈的女人。

鲁迅的另外一个弟弟周建人后来回忆了那段决裂，因为住在一起，而且他的老婆就是羽太信子的妹妹，所以他自然是更好的见证人。在周建人看来，由于中日双方生活方式不同，所以双方有点小摩擦在所难免。不过，因为在一个大家庭生活，当时也没分家，所以鲁迅把自己所有收入都交给这个家庭，结果羽太信子却大肆挥霍，不善理家。“鲁迅不仅把自己每月的全部收入交出，还把多年的积蓄赔了进去，有时还到处借贷，自己甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟和点心。”

举几个例子，在绍兴，这个大家族由鲁迅的母亲当家，但是到了北京后，羽太信子开始当家。周建人回忆说：“家中有管家齐坤，还有王鹤招及烧饭司务、东洋车夫、打杂采购的男仆数人，还有李妈、小李妈等收拾房间、洗衣、看孩子等女仆二三人。即使祖父在前清做京官，也没有这样众多的男女佣工。更奇怪的是，她经常心血来潮，有时饭菜烧好了，忽然想起要吃饺子，就把一桌饭菜退回厨房，厨房里赶紧另包饺子；被褥用了一、两年，还是新的，却不要了，赏给男女佣人，自己全部换过。这种种花样，层出不穷。”

此外，只要孩子有病，哪怕是小病，羽太信子都要请外国医生，费用自然也不菲。

周作人面对此困境，也不是没有说过羽太信子，但是却引起了羽太信子的不满，最关键的是，他的舅爷、小姨子也加入姐姐这一方，从此以后，周作人再也不敢得罪。

正是在这样的背景下，鲁迅作为长兄，肯定要进行规劝，花钱毕竟要有个规划，平时节省点，都是为今后的生活不至于太窘迫。但是鲁迅的这种规劝，反而引起了羽太信子的记恨，加上羽太信子曾想把她父母接到中国来同住，鲁迅认为，没有必要到中国来，因为日本有她的子女，而且他们都是寄钱去日本的。

羽太信子甚至利用孩子来打击鲁迅，让他们 “你们不要到大爹的房里去，让他冷清煞！” 鲁迅常买糖果给周作人的小孩，羽太信子不让他们接受而抛弃掉。

后来，鲁迅终于从八道湾搬出，但羽太信子依然恨鲁迅。他在 1926 年 6 月 11 日的日记中记载，那天下午他去八道湾取东西，与弟弟和弟媳发生的一场冲突，中有 “其妻向之述我罪状，多秽语” 等语。

秀才遇到兵，有理说不清，但是周作人自身的性格缺陷是造成这一局面的主因之一。但鲁迅后来并没有责备他的这个妻管严弟弟，只是感慨万分地说：“我已经涓滴归公了，可是他们还不满足。”

鲁迅自始至终也没有讲过周作人的不好，只是对周作人有一个字的评价，那就是 “昏”。

事实证明，当大哥鲁迅对这位小老弟的评价十分到位。

1937 年卢沟桥事变后，北京大学撤离北平，周作人没有同行，与孟森、马裕藻、冯祖荀等 “留平教授” 一道受校长委托看守校产。周作人大概连自己也不晓得，这次留平竟然彻底改变了他的后半生，让他的后半生从此风雨飘摇。

现在分析下来，这大概和羽太信子也不无关系。当时，从鲁迅和鲁迅母亲及朱安搬出八道湾以后，八道湾的实际主人就已经是羽太信子了，鲁迅后来也说过，八道湾就剩下一个中国人了。虽然鲁迅搬走以后，周建人又在那里住了一段时间，但不久也去了上海。这样，周作人实际上已经处于日本人（羽太信子和她的娘家人）的包围之中。本来性格上就有点懦弱的周作人，不听老婆的才怪。

在北平期间，其中最受影响的就是周作人遭遇神秘枪击案。

1939 年元旦上午，周作人的学生沈启无到八道湾来拜年，其间，自称是他的学生李姓客人求见周作人，突然开枪向他射击。周作人后来也回忆说：

只见一个人进来，没有看清他的面貌，只说一声‘你是周先生吗？’便是一枪。我觉得左腹有点疼痛，却并没跌倒。那时客人（指沈启无）站了起来说道，‘我是客’，这人却不理他，对他也是一枪，客人应声倒地。那人从容出门，我也赶紧从北门退归内室。沈启无已经起立，也跟了进来……

幸运的是，子弹射中周作人衣服上的铜扣，他毫发未损，沈启无也仅仅受轻伤，一天后即出院。倒是后来帮忙抓凶手的车夫被凶手的另外一个协助伙伴给打死，凶手逃逸后未被捉获。

对于这场神秘的枪杀案，后来的研究者大部分认为是日本特务所为，理由有四：

其一，当时，周作人当了燕大的客座教授，拒绝了其他文化单位的一切聘请，激怒了当时的敌伪。