荷尔德林：长林丰草的孩子

弗里德里希·荷尔德林在浪漫派群星中闪烁着异样的光彩。他最早被人忽略，却在当代被最多的人阅读和深入研讨。他的诗震撼当代人日见贫弱的心灵，甚至成为存在哲学的样本。大哲海德格尔要拿他的诗来论证“语言的本质”和“人诗意地栖居”。他少年时就引吭高歌，但自壮年起却几乎不再开口，在内卡河畔的塔楼上挨过36年孤寂的余生。今天让我们走近他的身旁，努力去体会他虽孑然一身，却心在众生的歌吟。

德国浪漫主义图片卡斯帕·弗里德里希所绘的《雾海上的旅人》局部图片维基百科图片 © 维基百科图片德国浪漫主义图片

问：说起荷尔德林，他恐怕是德国浪漫派在当今最常被人提起的名字。

答：是的，这是一个很耐人寻味的现象。与奥·施勒格尔关系亲密的斯塔尔夫人是最早向世界介绍德国文学的人。她其实可算得上浪漫派圈子里的人。她撰写的《论德国》一书竟然对荷尔德林不着一字，却花费笔墨讨论了一些不大入流的文人。勃兰兑斯的巨著《十九世纪文学主流》论德国浪漫派的一卷也完全忽略荷尔德林。若说勃兰兑斯成书时荷尔德林已因精神疾病隐居多年，被人遗忘还情有可原，那么斯塔尔夫人厕身浪漫派圈子时，荷尔德林已大放异彩，而她却视而不见，则反映斯塔尔夫人眼光有失。不过这也证明一句老话，金子总会发光。如今对荷尔德林的研究已成显学，他的创作的价值已被世人广泛认可，并重获高度评价。高山流水，荷尔德林泉下有知，当不复有断弦之叹了。我们还是先从荷尔德林的生平谈起。他1770年3月20日出生于南德内卡河畔的劳芬。这个地方今天属巴登·符腾堡州，当年这里被称作施瓦本地区。这块地方称得上人杰地灵，出了不少杰出的人才。有诗人乌兰德、豪夫，哲学家黑格尔、谢林。上溯几代他们还多少有点沾亲带故。这些人在18世纪末到十九世纪初形成了一个小圈子，人称施瓦本浪漫派。荷尔德林的父亲是劳芬修道院的总管，所以荷尔德林在施瓦本地区体面人圈子中成长。但不幸的是，荷尔德林两岁时，他父亲突然去世了。

问：幼年丧父可是人生第一大不幸啊。

答：这对荷尔德林的影响确实很大，他在后来的诗中写到：“火把的微光映照昂贵的灵柩\那时我还是个口齿不清的幼童\哦，父亲，蒙福的可亲之人\我失去了你。”他母亲寡居时间不长，很快再嫁给当地商会理事戈克。后来戈克又成功竞选尼尔廷根市市长。谁知这位让荷尔德林非常喜爱的继父也患病去世，那年荷尔德林刚刚九岁。这个打击造成他极度忧郁的性格。他用诗记载道：“永远浮现在我眼前的,\是那漆黑的苦难之地。”那时，能给他最大安慰的是施瓦本地区美丽的景色。四围层林密布的山峦，肥沃的草场，除了清风细语，山鸡鸣叫之外，一片寂静。内卡河清澈湍急的流水，岸边嶙峋岩石上耸立的灰白色城堡，杂花铺满山波，天空甚至在夜色中也透出澄澈的湛蓝，晚星在天，镜月流空。这一切无声地慰藉着失去父爱的孩子。生性极为敏感的荷尔德林幼小的心灵已全部交给这片迷人的风景。后来，他的诗歌中不断出现的家，还乡，回忆的意象无疑出自自幼就刻骨铭心的对家乡山水的依恋。除去依恋故乡山水，荷尔德林也依恋母亲，只是这依恋难免夹杂了不少冲突。荷尔德林是天生为诗而生，而母亲却指望他按部就班完成学业，成为一名有薪俸的牧师，搬回家来娶妻生子，继承家业。这个冲突几乎延续了荷尔德林一生。最让人痛心的是精神失常的荷尔德林住在内卡河畔的塔楼，由他人照料，他母亲却从未去探望过这个她曾经最爱的儿子。我们可以想象每当荷尔德林在诗中哦咏家乡时，内心撕裂的痛苦。

问：或许他无法得到渴望的东西，才让他格外思念。

答：这也可以是一种解释。1776年，荷尔德林进了尼尔廷根的拉丁学校。所谓拉丁学校相当于预科，为将来进入更高级的神学院打下基础。母亲在拉丁学校之外又为荷尔德林请了一位家庭教师克斯特林。这位老师的外甥就是在当时被称为神童的谢林。他后来成为德国古典哲学大家，创建了先验唯心论体系。当时谢林年仅10岁，却已能轻松阅读拉丁文和希腊文。谢林比荷尔德林小五岁，逢到有人霸凌他，出手相助的就是荷尔德林。1788年，荷尔德林考入图宾根神学院，对他意义重大的是他恰好和日后成为德国唯心主义哲学大师的两位巨人，黑格尔、谢林同住一间宿舍。这个后来被人称为“图宾根三杰”的小团伙至此开始彼此汲取营养，比翼齐飞的岁月。人类历史上难得一见的场景出现了。文德尔班颇为自豪的总结说：“18世纪末，十九世纪初，在德国各种思潮幸运的汇合在一起，出现了哲学的黄金时代。在欧洲思想史上只有自苏格拉底到亚里士多德的希腊哲学的巨大发展才堪与匹配。在短短的40年间，德国精神无论在深度和广度上都有巨大的发展，出现了哲学世界观种种体系，枝繁叶茂，五彩缤纷。历史上从未有过在这样短的时期里人才如此密集。”这话毫不夸张。想想当时，歌德、赫尔德在魏玛，康德在哥尼斯堡，席勒、施勒格尔兄弟、诺瓦利斯、费希特在耶拿，荷尔德林、谢林。黑格尔在图宾根，而且很快他们也要到耶拿和众哲人见面。这个名单还可以拉出一大串杰出的诗人，历史学家，文学家，我们实在难以一一列举。

问：在这些聚集的天才大哲中，荷尔德林似乎是最低调含蓄的一位。

答：是的，他的性格更内向，有时还表现出犹疑，所以他和席勒歌德相处的不太融洽和谐。狄尔泰在他论荷尔德林的文章中这样描述：”当这位少年在图宾根教会学校的同学间来回踱步时，仿佛阿波罗在大厅里走动。有人看到他在那里演奏音乐，看到他站在那里，手执小提琴，脸型匀称，面部线条柔和，身材优美，服装整洁以及技高一筹的演奏。他高尚的天性容不得半点思想品质的庸俗，普通的感官的幸福和任何表面的虚荣他都不屑一顾。他只求能足以为他的艺术而生的简单的命运，他只想保持灵魂的纯洁。”这段描绘相当准确地捕捉到荷尔德林的精神气质。但我们不要忘记，荷尔德林是被法国大革命激励起来的一代人。从法兰西吹到施瓦本的自由之风使他渴望一个更完美，更人性的世界，而当时的德意志，占主导地位的统治阶层大多颟顸无知，骄横跋扈。正是德国青年内心的这种普遍的渴望促使黑格尔、谢林和荷尔德林携手在校园种下一棵自由之树。但是和法兰西攻占巴士底狱的勇士不同，德国人的政治热情没有变成政治行动而成为哲学思考，成为返回自我的沉思。谈论自由最多的费希特最后的行动是建立一个知识学体系，让政治行动变成“自我”建立“非我”，从而构建世界的“本原行动”。谢林则到艺术世界中寻找绝对自由。黑格尔则把自由规定为精神自身的演化，结论是“凡存在皆为合理 ”。他们不是不爱自由，只是不愿在现实中夺取自由，从而选择在内心玩味自由。

问：那荷尔德林就是在诗中创造自由了。

答：是的，但他在创造自己的诗的自由之前先要饱享前辈诗人在诗中创造的自由。他曾在施瓦本林中岩石上高声朗诵克洛卜施托克的《赫尔曼之歌》，这是一首赞美古日尔曼英雄赫尔曼抗击外族入侵，保卫家园与自由的史诗。此刻英雄事迹与家园的青山绿水相融合，成为日后荷尔德林返乡之诗的基因。不过山川大地的丰饶美丽，青春热血无法抑制的激情，希腊先哲智慧不可阻挡的吸引力都驱使人思考对万有存在的根本解释。荷尔德林在黑格尔的纪念册中题下一句古希腊名言“万有中神性在场”。于是返乡就和趋向神相勾连，成为荷尔德林诗的主旋律。我们将不断体会这一点。