双面顾城：天才的诗人与骄纵的巨婴群学书院

1993年10月8日，诗人顾城疯狂杀妻之后上吊自尽，留下了仅仅5岁的儿子桑木耳（Samuel GU）。桑木耳的下落，顾家人一直守口如瓶，一直到13年后，桑木耳成年，顾家人才接受了媒体的采访。

顾城与桑木耳

小木耳一直由顾城的姐姐顾乡抚养，他在新西兰一座小岛上面长大。虽然小木耳的爷爷和父母都是国内出名的诗人，但因为这场始料未及的家庭悲剧，桑木耳的姑姑一直没有系统教过桑木耳中文，不给他刻意去看父母的诗作，甚至不想桑木耳将来从事文学创作，而是将其培养成工程方面的人才。

桑木耳的中文能力达不到阅读诗歌的程度，在打电话的时候都无法和爷爷顾工正常交流。在桑木耳18岁之前，顾工只和他见过一次面，那是因为顾乡的两位英国邻居要来中国旅游，桑木耳才跟着他们一起回了一次国内，这也是他唯一一次回国。

无论是顾工还是顾乡对桑木耳都一直隐瞒着父母死亡的真相，桑木耳仅知道父亲是一名诗人。顾家人和谢家人也是老死不相往来的态度，桑木耳根本不知外公外婆长什么样。顾工表示会在将来某一天时机成熟的时候告诉桑木耳真相，如果桑木耳同意，他们会让这个在外漂泊的孩子回家。

这场婚姻悲剧已经落幕了二十多年，而每当提到顾城之时，绝大部分人依旧是抱有同情和怜悯的。

1979年的夏天，23岁的顾城和谢烨一见钟情，也注定了两人的悲剧结局。

两人在一辆从上海开往北京的火车之上相遇，座位紧紧挨着。本来是擦肩而过的缘分，顾城偏要用一张纸条"强求"，上面写着的，就是顾城的地址。

顾城的眼是毒辣的，他一眼就看出了谢烨心中的"不安分"，谢烨果然不是平常女子，她仅仅靠着一个地址，挨家挨户寻找，最终找到了顾城。

两人一个在北京，一个在上海，谢烨的父母不同意两人的婚事，顾城倒好，直接用以前做木匠时候的手艺做了一口大木箱子，将木箱子拖到谢烨家门口，每天就在里面睡觉。

谢烨一家终究还是没有抵得过邻里亲戚的奇怪眼光，他们明明认定了顾城就是个神经病，却耐不住他4年间三番五次来死缠烂打，最终只得默认了这个准女婿。

在结婚之前，谢烨的父母要求顾城去做个精神病检查，一直到检查结果出来证明他确实没有精神病，二老才终于松口同意。只是没想到，一个没有精神疾病的女婿，最后竟然还是用斧头砍死了他们的女儿。

1987年，顾城应邀出访欧美，开始在国外进行交流和讲学，之后就被奥克兰大学聘请为亚语系研究员。可仅仅过了一年，顾城就辞去了职务，和谢烨定居在了世外桃源激流岛之上，从此之后，他就在此写诗，和谢烨种菜、养鸡，过着归隐一样的生活。

顾城拥有过人的文学才华，他本可以比一般的青年更容易找到赚钱养家的机会，但对于顾城而言，一旦写诗和金钱挂钩，就失去了它们的价值和浪漫。

顾城自己没有工作，还一定要谢烨辞职，不允许她读书深造。谢烨也曾经工作过，但每次回来，看到的不是水瓶被砸碎就是钢精锅被踩扁，墨汁在墙上斑斑点点到处都是，家里到处都是垃圾无法立足。谢烨只得停止工作，辍学在家给顾城做秘书和保姆。

顾城在新西兰

谢烨和顾城结婚之后就再也没有了自己的生活，她为顾城抄稿子，改错别字，做外文翻译。顾城不会外语，根本不愿意学，还偏要住到国外，一出门连问路都不会，所有的一切都是谢烨为他安排好的。

那段期间，谢烨给父母写信只有一个内容：

太累了！太累了！实在太累了！

顾城是自私而矛盾的，他一方面希望妻子掌管他所有的生活，像个老妈子一样照顾他；另一方面，他又希望谢烨十指不沾阳春水，希望她能够像空谷幽兰一样，不允许她看电影，拒绝她接触一切世俗事物。

他十分明确自己是一位诗人，但从来不担负起一个丈夫或者父亲的责任。家中所有的家务都交给谢烨一个人，所有的花销都要从谢烨手上来拿。顾城在写作的时候，谢烨不能发出一点儿声音，不然顾城就会大发雷霆，而且谢烨不能距离顾城太远，一定要在顾城的视线范围之内。

顾城被人们称为"童话诗人"，人人都惊艳于他略带忧伤的"童心"，却不知这长不大的性子给谢烨带来了多么巨大的痛苦。这个在上海长大的外语系姑娘，只能像村姑一样养鸡、卖鸡蛋、卖春卷，还要时不时忍受丈夫的冷暴力。谢烨有时候回来，看到的是嗷嗷待哺的儿子，而顾城把儿子的辅食给吃了，根本不管小木耳。

顾城和谢烨必定是相爱过的，然而他们婚姻的土壤是贫穷，再恩爱的夫妻也需要物质的支撑。因为生活极度贫困，顾城对儿子极不耐烦，谢烨不得不将儿子小木耳送给别人寄养。

谢烨与儿子木耳

基本生活已经是一片混乱，两人的婚姻又遇到了危机。那个让顾城沦陷的女人，叫做李英。

李英非常有才华，1986年，因为在北大中文系写了一篇出色的论文，就被导师带到了一个诗会之中。在那里，李英认识了在自己生命之中重要的两个男人。

一个是当时热门刊物《诗刊》的执行副主编刘湛秋，一个是当时红透中国的诗人顾城。

为了能够进入《诗刊》编辑部工作，李英主动向刘湛秋投怀送抱。刘湛秋比李英大了整整28岁，她将和刘湛秋的相识和相爱，写在了回忆录《爱情伊妹儿》之中，对于介入别人的婚姻，她字里行间没有一丝丝的内疚，而是一种一招得胜的洋洋得意：

这个世界上一些人是用心在生活，一些人则是用观念在生存。我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽。

拥有这样的三观，李英介入顾城的婚姻，就更没有什么心理压力了。

顾城在《英儿》之中回忆和李英相恋的过程是美好的，你情我愿的；而李英在《魂断激流岛》之中却指控顾城是个强奸犯，说自己很长一段时间都活在痛苦之中。事实上，李英一直将顾城视为神明，为了能够加快和顾城的恋爱过程，她主动打电话邀请顾城来到她的住处幽会，她故意模仿谢烨的笑容和走路的姿势，甚至在床上询问顾城自己的身体和谢烨有什么不同，她有时候自己都将自己与谢烨弄混了，甚至想变成谢烨。

谢烨、李英合影

顾城很享受两个女人在身边的生活，他心中安排的好好的，谢烨负责照顾这个家的生活，而情人李英负责男女之间的欢愉。在短暂的时间之内，他们维持着一种非常微妙的三角关系。李英将自己比作林黛玉，而将谢烨比作薛宝钗，顾城一听就非常赞同，还当着谢烨的面对李英说：

你是天生的与我相似，而谢烨却是我后天改造而成的。