王朔：还有十年，多一秒也不浪费曾焱冰

刷到理想国编辑部对王朔的一篇采访，编辑问他，曾经热衷于公共表达的人，为何渐渐淡出。

王朔的回答，依旧是他的风格——“现在有什么公共话题呀?不都是一些人内点破事，攘的哪儿都是。我过去也是闲的，不写东西跟着不学好，站在道德高地四处绑架人，想起来就臊得慌，终于成了自己不齿的人。如今也就再有十年，十年后该脑梗了，还有一两个东西要写，时间很紧，没完成是大遗憾，多一秒也不愿浪费在别的事上，希望赶在AI接管一切前把这辈子过完，谢天谢地现已垂老，不用再经历令人发指的不确定，人类确实是太嘬了。”

三月来了，一年过去六分之一了

没有对衰老的恐惧，没有对未来的奢望，只有对未完成之事的执念。这份执念，是一个写作者历经半生浮华后，终于找到的内心归宿。

看完这段采访，心里只剩一句感慨：王朔还是王朔。

他不迎合，不伪装，始终说着自己想说的话，活成了自己真实的样子。从当年用“痞子文学”解构崇高，到如今以疏离姿态拒绝喧嚣，他始终是时代潮水中一块坚硬的石头。这份通透，在不同时期，总能准确击中我。

人到中年，似乎都渐渐有了这样的心境。开始觉得时间紧迫，开始学会取舍。我今年五十一岁了，掐指一算，也就还有十几年体力尚可、头脑尚清的时间，可以心无旁骛地做自己想做的事。至于漫长的老年是什么模样，我不敢深想。那份未知像一个深渊，藏着难以言说的恐惧。

看着我们家老爷子，阿尔兹海默症让曾经的学者每天在谵妄中且疯且傻且狂躁。他絮絮叨叨一秒不停地诉说，眼神里却是一片茫然的空白。我总会忍不住多想——这份基因，会不会悄然留下印记？会不会在我垂老之际，也将我拖入同样的混沌？那些无法掌控的生理衰退，那些未知的病痛、孤独与恐惧，像一张正在缓慢收拢的网。

王朔说，未来是“令人发指的不确定”。而我觉得，未来更像一片沼泽，充满了迷雾，看不清前路，也回不了归途。

想起去年见A老大，她刚经历母亲去世。咖啡还没端上，她就说：“咱们得开始攒安眠药了，要不来不及了。”话音落下，一时不知道怎么接话，空气里是内心皱紧的声音。我们都明白那“来不及”指的是什么——不是死亡本身，而是在那之前可能到来的、对自我意志的剥夺。

说不出的感觉。曾经，我们是举着香槟杯高谈未来、两脚拌蒜才归家的一群人；如今，都在这片未知的迷雾里小心翼翼地前行。一边对抗着岁月的侵蚀，一边坚守着心中的微光；一边焦虑着不确定的未来，一边珍惜着还能焦虑的当下。

或许，这就是中年之后的常态：在意识到一切皆有限之后，反而更清晰地看见什么值得紧紧握住。

王朔要在AI接管一切前“把这辈子过完”，我懂他的意思。那不是悲观，而是一种极致的清醒——知道什么不可为之后，对尚可为之事近乎偏执的专注。

余生很短。与其在喧嚣中无意义消耗，不如在清醒中沉淀。那些未写完的字，未走完的路，未爱够的人，都值得我们在时间沙漏漏尽之前，再紧握一次。

至于未来的迷雾？或许只有走进去，本身才成了路。

■   “新债王”冈拉克：远离美元资产（组图）

■   美伊冲突让全世界的AI中断了（组图）

■   抛妻弃女的郑少秋，住院无人陪护（组图）