摆烂这事儿,真能禁止吗?杨毅侃球
在一个不起眼的角落,昨天印第安纳步行者又输掉了一场比赛。
赛前球队官方给出的伤病报告显示,内姆布哈德、内史密斯、西亚卡姆和祖巴茨四名主力全部因伤缺阵,因此球队只能派上大量轮换球员和短合同球员仓促应战。比赛的进程毫无悬念,泰隆·彼得、米卡·波特和卡姆·琼斯们在球场上不可谓不拼命,但这些NBA边缘人在场上明显缺乏默契,失误连连,最后顺理成章地输给了灰熊。
步行者说西亚卡姆手腕有伤,所以最近6场比赛只打1场,但那场对独行侠的比赛他19中12狂揽30分生龙活虎;步行者说内姆布哈德背部不适,但内姆布哈德前三场比赛得分都过了20;祖巴茨更是莫名其妙,在被从快船交易过来之前,他16场比赛打了15场,没人说过他脚踝有问题,但来了步行者之后他便一伤不起。联盟为此罚了他们10万美元,步行者主帅卡莱尔为此甚至公开抨击了NBA,但无论双方对此表达何种态度,如此密集的伤病侵扰和15胜46负的战绩都指向了一个大家都心知肚明的事实:是的,号称NBA唯一不摆烂的球队如今也摆了。
除了步行者,犹他爵士、华盛顿奇才、萨克拉门托国王、布鲁克林篮网也纷纷加入摆烂战局,这五支球队仿佛达成了某种无声的默契。
现在是2026年的3月,距离赛季结束还有大约20场比赛。如果你是一支志在季后赛的NBA球队,你应该在日历上标出对他们的比赛并打上勾。因为这些是你毫无疑问应当赢下的比赛,因为在那些比赛里,你的对手比起赢球,更希望尽可能地“输得合理”。
他们的目光早已越过常规赛的胜负,投向了六月份的NBA选秀大会。这场摆烂大战的背后,是2026届选秀超级大年的名声——有很多美国记者认为今年的选秀名单会是自2003年“黄金一代”以来最具天赋的一届,有三位新秀在任何年份都具备状元秀实力,后续还有大量优质球员。对于那些渴望重建的球队而言,这无疑是不容错过的抢人良机,尤其是那些手头的选秀权被保护的球队,更是拼尽全力想要保住自己的顺位。
奇才队在交易来特雷·杨和安东尼·戴维斯后,直接让前者称病不出,后者赛季报销,彻底放弃本赛季;篮网、国王则在赛季中期就开始大规模轮休主力,任由年轻球员在场上自由发挥。这种明目张胆的摆烂行为,不仅让比赛的观赏性大打折扣,也让联盟承受着来自博彩公司、媒体和球迷的三重压力。也因这个原因,一场关于遏制摆烂的讨论,突然成为了最近NBA的核心议题。
据报道,亚当·萧华在联盟总经理会议上正式通报,计划从下赛季开始推行一系列反摆烂新规,这也是NBA近十年来针对选秀与乐透制度最具影响力的一次调整。根据名记Shams的报道,联盟正在讨论的方案细节丰富,力度空前,核心目标就是掐断球队摆烂的动机,让每一场常规赛都恢复其竞技价值。最早可能在下赛季实施,包括取消选秀权保护、在交易截止日冻结选秀抽签概率以及限制球队连续两个赛季在选秀大会前四顺位选秀。
NBA不在乎你输球,一个联赛里有球队赢球多,肯定有球队输球多。但你不能“明牌”输球。这里最具代表性的莫过于犹他爵士队,他们为了输球首先是把状态正佳的核心劳里·马尔卡宁和小贾伦·杰克逊按在板凳上,被联盟罚款50万美元——重罚的原因是前科,去年他们就曾因在3月对阵华盛顿奇才队的比赛中让沃克·凯斯勒轮休而被罚款10万美元。
但小小的50万并没有阻止爵士摆烂的步伐。他们先是宣布小贾伦·杰克逊进行膝盖手术提前结束赛季,又让本赛季表现出色的老将努尔基奇做鼻部手术报销,最近他们也把马尔卡宁放进了伤病名单,号称是“髋关节撞击综合症”,至少休战两周,想必以爵士的风格,这个两周会比大家想象得更久。他们的目标也很简单:保住手上这个前八保护的首轮签。
有人想要保住,就有人想要拿走。最近声讨摆烂最积极的就是雷霆队,仿佛他们是正义的使者。但熟悉雷霆发家史的朋友们应该都清楚,雷霆就是通过摆烂才攒到这套冠军班底的。为了得到尽可能靠前的顺位,雷霆连续两年战绩分别是22胜50负、24胜58负,其中甚至包括输给灰熊73分的历史级别惨案。他们赌赢了,他们拿到了霍姆格伦和约什·吉迪,再加上快船给的大量选秀权,SGA和杰伦·威廉姆斯的进步,他们从联盟底部弹射起步,在三年里直接蹿升成了总冠军。
因为淋过雨,所以也会愿意给别人撑一把伞?别骗自己,那只是文青的自我感动。在商业联盟里,为了保证领先地位,先上车的人当然更要把车门焊死——更何况爵士手上那个前八保护的首轮签就是他们的。或许这才是NBA反摆烂的真相:很多球队声讨摆烂,本质上从来都不是反对摆烂这种行为本身,而是反对别人通过摆烂获利,而当自己通过摆烂获得好处时,只会偷偷窃喜,绝口不提自己也曾获利。但倘若我们纵观最近30年的联盟历史,我们应当意识到,几乎所有最终赢得NBA总冠军的小市场球队,背后都可能存在某种程度的摆烂行为。
如果雷霆不摆烂,他们就没有霍姆格伦;如果骑士不摆烂,他们就没有詹姆斯;如果马刺不摆烂,他们就不会得到蒂姆·邓肯,无法建立马刺王朝,现在也拿不到文班亚马。如果我是一支NBA小市场球队的老板,我的球队无法立刻取胜,那也会让球队全力以赴输球。我会到球馆现场观看那些G联赛球员为了我的球队效力输掉比赛,我会为那些核心球员的伤病报告而欢呼雀跃,我会发短信给主教练让把主力球员第四节放到板凳上。
那你要问了,这么摆烂,联盟惩罚我怎么办?
我会支付罚款,然后告诉我的总经理继续摆烂。我也想要属于我的邓肯和文班亚马。当他们率领我的球队拿到冠军的时候,没人会问他们是咋来的。
从NBA有选秀的那天开始,摆烂就是NBA的一部分。很多人认为,只有通过大刀阔斧的改革,甚至废除选秀和乐透制度,才能彻底根除摆烂。但一个成熟的商业联盟需要给那些失败的球队和他们的球迷一些念想。而且,摆烂对联赛的影响,并没有想象中那么大——联盟有30支球队,真正摆烂的球队始终是少数,大多数球队依然在全力以赴争夺季后赛席位,总决赛、季后赛的竞技水准从未因为少数球队的摆烂而下降。
更重要的是,摆烂本身并非洪水猛兽,它本质上只是球队重建的一种策略。对于小市场球队而言,摆烂是他们对抗大市场球队、实现逆袭的唯一可行路径。如果联盟过度打压摆烂,反而会加剧联盟的贫富差距,走上MLB那样的不归路。我知道也有些人喜欢每年都在世界大赛里看到道奇,但这对整个联赛健康发展来说真有利吗?
我不关心NBA最终会出台什么样的法令去限制摆烂,因为我知道,无论他们怎么设计,当那些法令出台后,聪明的大家还是会找到空子钻。超级新人的资源是有限的,在NBA选秀这样的零和博弈中,所有足够聪明而无法立刻争胜的球队都会下意识地寻求最优解——哪怕那意味着输球。只要高顺位新秀能为球队带来质的提升,就总会有球队愿意为了“未来”牺牲“当下”。因为篮球就是这样的运动,一位超级新人的到来就足以改变一支球队的命运。
别想着根绝摆烂,那根本不可能。


