三毛与荷西的感情其实并不好?云帆沧海博客

2/27/2026

我前一篇关于三毛的推文阅读量还不错,因此很多网友留言交流。其中有一部分认为三毛其实与荷西的感情并不那么好。这是真的吗?

有人说港台当年曾有人做过研究,但我从三毛的文字中就找到了答案。今天我就来解读一下。

当初读《撒哈拉的故事》时我一直有一个巨大的疑问,几乎贯穿了前半本书,为什么三毛与荷西会去环境如此恶劣、贫穷混乱而且充满战争风险的撒哈拉生活? 现在我发现搞清了这个原因,前一个问题的答案就呼之欲出了。

先看看这地方条件有多恶劣? 在《沙漠观浴记》中三毛提到在极度缺水的当地居然有一个公共浴室。三毛进去后发现,在昏暗拥挤,气味令人作呕的浴室里,人们不是使用肥皂洗澡,而是使用石片将身体上的污垢刮去,每刮一下,身体上就出现一道黑色的泥浆流,最后再用水冲洗。可是就算这样,当地人也几年都不能洗一次澡。

更令人诧异的是,当地人还有在海湾僻静处用水管冲洗肠胃的风俗,类似灌肠。三毛与荷西曾经冒险去观察,发现那种洗法简直是一言难尽。

当地不仅卫生条件差,文明程度也非常低。在《娃娃新娘》中,邻居咕卡才10岁就结婚了,三毛参加婚礼时能公然听到洞房里面新娘恐怖的叫喊声,能当众看到新郎出来时得意洋洋的样子。几天后小姑娘还傻呵呵的甚至有点开心的向她要避孕药。

这样落后的地方为什么三毛要去? 我仔细琢磨,觉得愿意搬到这样地方生活的人大概有两种。一是为获取经济利益的殖民者。 二是传播文明的神父或教师。 但显然三毛都不是,她却去了!

其次,我们选择生活区域的标准通常首重社会治安,但在上篇推文提到的荒山之夜中,三毛就曾遇险,而且当地还有游击队出没!这种危险地方谁愿意久居? 三毛愿意!

那到底是什么鼓舞着、激励着,甚至是引诱着三毛在这里冒险似的生活?

不断地读下去,在《平沙漠漠夜带刀》中我找到了三毛最初去沙漠的原因。 “我初抵沙漠时,十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险。”

在《白手成家》中她又说: “高度文明的社会,我住过,看透,也尝够了,我的感动不是没有,我的生活方式,多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方,将我的心也留下来给我居住的城市。不记得在哪一年以前,我无意间翻到了一本美国的《国家地理》杂志,那期书里正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍,我不能解释的,属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”

在《收魂记》里她又说: “我初来沙漠时,最大的雄心之一,就是想用我的摄影机,拍下在极荒僻地区游牧民族的生活形态……这种对于异族文化的热爱,就是因为我跟他们之间有着极大的差异,以至于在心灵上产生了一种美丽和感动……我对他们无论是走路的姿势、吃饭的样子、衣服的色彩和式样、手势、语言、男女的婚嫁、宗教的信仰,都有着说不出的关爱,进一步,我更喜欢细细地去观察接近他们,来充实我自己这一方面无止境的好奇心。”

所以,答案有了,三毛热爱这里与世界其他地区的巨大差异,想要深入观察和细微记录这里的异域文化的好奇心是支配三毛飞往沙漠的直接动机,也是她想长期生活在那里的源动力。

现在可以回答第一个问题了,三毛与荷西感情到底怎样?经过这两天的思考,我的答案是,三毛当然爱荷西,但更爱撒哈拉。

她不可能不知道那里的艰苦和危险,但是在《结婚记》中她就提出是要去撒哈拉先呆上一年半年,然后才考虑结婚的事!而实际情况是她在那里一直生活到局势近乎崩溃时都不愿走。

在《哭泣的骆驼》里西班牙的殖民统治眼看就要被推翻。局势非常混乱,因此荷西让她暂时离开避一避危险,她说:“我不走,西班牙占领一天我留一天。西班牙走了我还可能不走呢。”因此,她宁愿荷西与她一起冒险来满足她对异域文化的热爱,也不愿意离开混乱危险的撒哈拉。这也可以看出她对荷西的安危似乎并不是那么在乎。当然,她对自己的也不在乎。

而荷西更爱三毛。荷西为了与三毛长相厮守,决定放弃自己航海的爱好,跑到这个落后危险的地方找了一份危险辛苦的潜水员工作。而最终,正是潜水葬送了他!

得到这个结论挺让我遗憾,作为三毛的粉丝我一直想当然的认为她俩的感情是非常真挚的。但是,这就是生活的真相: 就算是两个相爱的人,彼此给予对方的爱也并不对等!

Scroll for more