他熬过五个月ICE羁押：太可怕了The Nerdstash

“我甚至没机会反应，他们像对待罪犯一样对待我，”Hamza说。他近十年前以合法签证入境、无刑事记录，却被移送拘留。25岁加州男子Hamza回忆，事情始于去年与房东的争执。某天清晨他下楼查看信箱，被四名便衣、戴口罩的ICE探员围住并当场扣上手铐带走。

图片来源：The Nerdstash报道

被关押近五个月期间，Hamza先后在两所ICE拘留中心度过。每天凌晨5点起床，7点打扫“舱室”，早餐、午餐、短暂放风后再被锁回舱室。“我们像被设定的机器，日复一日重复相同动作，”他形容，剩余时间多用来读书、打牌或准备移民材料。

三餐虽有但质量差、分量少，“刚好不会饿死的量”。床垫薄硬、长期潮湿，许多人靠止痛药入睡。衣物无法洗晒、发霉，长期拘押使他出现严重焦虑和失眠，身体状况明显恶化。

图片来源：GAO

拘留所允许付费电话，但对无收入者是沉重负担。更令被拘者惶恐的是转移政策：一旦转送，常不提前通知家属。“你在车上看着窗外陌生风景，不知道要去哪儿，”Hamza说，到新地第一件事就是想办法报平安。

今年初案件终止、遣返程序取消后，Hamza获释，但发现房东趁他被拘期间清空家当，连珍贵照片和证件都没了。他错过学期、失去工作，如今面临无家可归的现实。“醒来以为只是短暂离开，回来后什么都没了，”他哽咽表示。

在Reddit的AMA里分享后，Hamza获得大量关注与声援，许多人质疑“合法居留者为何遭此待遇？”有人发起GoFundMe帮他重建。截至目前筹款已超过2000美元。Hamza说：“我不求同情，只希望更多人看到真相。”

Hamza的遭遇并非孤例，而是对美国移民羁押体系某些做法的直观现实映照：强制拘押、通讯受限、转移无告以及被拘者出狱后缺乏保障，都会造成长期伤害。对许多移民而言，羁押不仅是时间的剥夺，更是生活与尊严的撕裂。

Hamza希望自己的故事被更多人看到：“我不是个案，还有很多人在经历同样的噩梦。”

■   65岁妇人赴美自驾游，遭拘留42天（图）

■   这个全球顶级朋友圈，究竟有多肮脏？（组图）