除夕夜，他们在电脑屏幕前守岁每日人物

“BNP 10000。”

除夕夜，看到母亲检查报告上的这个数字时，季薇脑子里轰的一声。作为照顾卧床母亲20年的“资深护工”，她太清楚这个数字意味着什么——母亲的指标超过正常值100倍。

窗外是此起彼伏的辞旧迎新的鞭炮声，屋内是监护仪发出的尖锐报警声。在这个本该团圆的时刻，死神站在了门口。

这一刻，季薇站在ICU的门外，进退维谷。慌乱中，她下意识地想唤醒智能音箱求助张业平医生——那是她作为平安居家养老用户养成的习惯，往常在家，只要对着床头的智能音箱呼唤，便能第一时间联系到平安家医。

但此刻身在嘈杂的医院，她只能强压着颤抖的手，掏出手机将这张危急的报告单通过App传了过去。

几乎是图片发出的瞬间，远在几百公里外的张业平医生，盯着屏幕上弹出的红色危急值，立刻拨通了电话。

这是2026年马年春节的一个切片。对每个中国人来说，春节是最隆重、最热闹的节日。鞭炮声、碰杯声、彼此的祝福声，预示着红红火火的一年即将开始。但与此同时，一些人仍身陷病痛，家人也因此着急、焦虑。

张业平希望能用自己的专业，为照护者们分担生活的重量。这已经是他在工作中度过的第五个春节。而今年过年，和张业平一样，许多平安家医依然全天24小时在线，守护千万人的健康。

除夕夜，生死救援

60多岁已经退休的季薇，刚刚度过了她人生中最难忘的一个除夕夜。

她曾是一名教师，但每天花费最多时间、心力的身份，是88岁母亲的照护者。季薇的母亲因一次突发房颤中风而瘫痪在床。坚持居家照护超过20年，季薇以为，这会是又一个母女相守的新年。

直到除夕夜里，季薇在做擦洗的准备工作时，发现母亲突然无法入睡、不能平躺，只能靠坐着缓解呼吸困难。凭着多年的照护经验，她意识到母亲很可能是心功能突然出了问题。她立刻拨打120，带母亲赶往最近的三甲医院。几乎在同一时刻，季薇的消息也穿越几百公里，抵达她的平安家医张业平。当时，张业平正在值夜班。看到消息，他立刻紧张起来。

很快，他拿到了季薇母亲的血检结果——指向心衰的脑钠肽（BNP）指标高达10000pg/ml，而正常参考值应低于100pg/ml。张业平立刻判断：“是严重的心力衰竭。”这与三甲医院医生的诊断完全一致。经过几小时抢救，医生建议将季薇母亲转入ICU治疗。

选择权交到了季薇手上。留给她考虑的时间不多，30分钟之内，她必须作出决定，否则床位就会留给其他病人。

对每个中国人来说，春节是最隆重、最热闹的节日。鞭炮声、碰杯声、彼此的祝福声，预示着红红火火的一年即将开始。但在抢救室门口，季薇只能听见各类监护仪器发出的尖锐声响。她需要一个既懂医学知识、又了解她的人，和她一起做这个决定。在艰难时刻，她想到了张业平。

张业平完全理解季薇的恐惧。ICU的大门是一道清晰的分界线，门内是顶尖的抢救设备、生命支持系统，而隔绝在外的是焦虑的亲人。“她害怕自己的母亲再也不能从这扇门里出来，更担心她得不到精心的照料。”

▲图 / 《苦尽柑来遇见你》

作为季薇的家医，张业平了解她的日常生活，有时是通过她的母亲。在镜头里，88岁的季薇母亲躺在床上，脸色红润，干干净净，最重要的是“没有褥疮”。这些细节，最能看出照护者的用心。这背后是季薇20年日复一日地清洁鼻饲管、调整药物，每两小时一次翻身叩背。“老人（季薇母亲）是真的离不开她。”

最终，张业平认为季薇母亲不必进入ICU，等病情稳定后，可以转至普通病房治疗。深夜里应对用户的突发疾病，早已是张业平工作的一部分。即便在除夕，他也要保持高度专注：“当医生把方案摆在家属面前时，我们要第一时间为他们提供专业的分析。”

直到季薇母亲的病情平稳，张业平才放下心来。事实上，季薇是老龄社会中照护者的缩影。

《中国健康老龄化发展蓝皮书》显示，我国养老模式基本构成为“9073”——约90%的人居家养老，7%依托社区支持，3%选择专业机构养老。

张业平希望能用自己的专业，为照护者们分担生活的重量。这已经是他在工作中度过的第五个春节。今年过年，和张业平一样，许多平安家医依然全天24小时在线，守护千万人的健康。

▲母亲脱离危险后，季薇发来了感谢信。图 / 讲述者提供

在成为平安家医之前，柳敏也没有想到自己会在屏幕前，挽救一个人的生命。

晚上10点，不少人正在电视机前守岁。呼吸科主任柳敏突然收到薛文的消息。薛文睡前突然觉得头痛，一侧手脚发麻，走路也不太利索，血压也出现异常升高。柳敏心里一紧，翻看病史，发现薛文曾患过轻度脑梗。她立刻判断，这很可能是突发的脑血管疾病。柳敏马上向用户发出警报：“现在马上去医院！”

“脑细胞的坏死是不可逆的。”几乎每一位医生都会反复强调这句话。脑梗、脑出血一旦发生，脑细胞就会受损、死亡。损伤的面积越大，患者恢复的希望就越渺茫。在临床抢救中，时间就是生命，时间也是脑细胞。

当时，薛文还不知道自己正被疾病的阴影笼罩，希望第二天再去医院。毕竟没有人想在急诊室里过年。但柳敏的话让他真正意识到危险：“我现在就帮你叫救护车、打120。”薛文这才在家人陪同下，到达医院。

柳敏一直实时追踪薛文的就医情况。薛文抵达医院后，很快陷入昏迷。最终，医院确诊为脑出血。所幸抢救及时，薛文没有生命危险。柳敏抢先死神一步，“帮他夺回了生命”。

在柳敏看来，与用户实时、长期的沟通，正是互联网医疗的优势之一。2026年，是柳敏成为互联网医生的第三年。为此，她放弃了公立医院的编制。

曾在三甲医院呼吸内科工作近20年，她见过太多病人被慢性疾病纠缠，影响生活质量甚至危及生命。但是通常到线下来找她看病的慢性病患者，病情往往已经比较重，不仅治疗成本高，预后也往往不尽如人意。如果能将诊断干预手段提前，或者诊断后规范管理治疗，便能更好地帮助到他们，而互联网医疗在这方面有独特的优势，可能拥有改变的能力：“我们能为患者提供实时的医疗服务，也能花更多时间为患者解析疾病和诊疗方案。”在线下门诊中，这几乎不会发生。因为医疗资源有限，患者太多，医生的问诊“通常10分钟就要结束”。

▲这个除夕，柳敏仍然在屏幕前守护健康。图 / 讲述者提供