近十年最佳武侠大片，凭啥是它？三联生活周刊
今年春节档的几部大片里，《镖人：风起大漠》（下文简称《镖人》）起初并不被看好。近年来，武侠电影在市场上早已不复往日辉煌，观众对这个类型的态度带着几分疏离。去年春节档上映的《射雕英雄传之侠之大者》口碑与票房不尽如人意，似乎暗示了春季档与武侠电影的气场不合。这一背景下，纵然有吴京、谢霆锋等人的加持，不少电影观察人士对于大投资的《镖人》的票房预测并不乐观。《镖人》上映后，口碑在几部春节档大片中稳稳站上第一梯队，豆瓣开分7.5分。
在一些观众看来，《镖人》是今年春节档最好的一部电影，豆瓣评分还有涨分的空间。《镖人》在庙堂与江湖的张力中，重新点燃了侠义精神的内核，而西部武侠的独特风格，又赋予它别具一格的美学质感。《一代宗师》《师父》之后，《镖人》称得上近十年来最好的武侠电影。略显可惜的是，电影的文戏与打戏的比例略显失调，增加了电影破圈的难度。
江湖与庙堂的张力
《镖人》改编自许先哲的同名硬派武侠漫画，以隋末乱世为背景，讲述一场横跨西域大漠至长安的护镖之旅。
影片的核心人物刀马（吴京 饰），被称为“天字第二号逃犯”，曾是威震天下的大隋左骁骑卫，身居庙堂之上，手握兵权，本可享尽荣华富贵。但他亲眼目睹了朝廷屠戮无辜百姓的残暴行径，又遭遇了宫廷事变的牵连，内心对腐朽的庙堂彻底失望，最终选择向同袍拔刀，带着神秘幼婴小七逃离朝堂，沦为浪迹大漠的镖客。
《镖人》剧照，下同
刀马此次接到的镖单，是护送被称为“天字第一号逃犯”的知世郎（孙艺洲 饰）。知世郎是屠城惨案的幸存者，从十数万尸山血海之中爬出来，亲眼见证了朝廷的暴虐与百姓的苦难，也因此背负起了推翻隋朝、为百姓请命的使命。知世郎前往长安是为了“颠覆朝纲”，为了给天下苍生一个安稳的未来，成为对抗昏庸朝廷的精神领袖。
一部优秀的武侠电影，从来都不只是简单的打打杀杀，更需要有扎实的文戏作为支撑，而文戏离不开江湖与庙堂的碰撞，这常常是武侠作品的张力来源。
在《镖人》中，江湖与庙堂的对立，亦构建起电影最核心的叙事张力。
庙堂，即，朝廷、官府，它意味着法度、等级、规则，以及被垄断的暴力。江湖是与庙堂相对的存在，是一个“隐性社会”，它游离于宗法制之外，远离朝廷权力的直接控制，聚集着不容于主流秩序的边缘人群——失意的文人、逃亡的罪犯、流浪的侠客、求生存的平民。江湖有自己的规则，这些规则不是朝廷法度，而是人与人之间的信义、承诺与道义。司马迁在《史记·游侠列传》中所说的“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”，是江湖规则的生动写照。
当庙堂清明、法度公平时，江湖与庙堂或许可以相安无事，侠客们只需要在庙堂触及不到的角落，填补正义的缝隙。一旦庙堂本身就是混乱的源头，当朝廷的法度沦为欺压百姓的工具，当权力的拥有者不再是守护者而是掠夺者，江湖与庙堂的对立便会激化。
《镖人》中，隋末的暴君统治，让庙堂变成最大的压迫者。
电影虽然并未直接让隋炀帝出场，也并未花费篇幅直观渲染他的残暴统治，但通过一些朝廷命官寥寥数笔的刻画，依稀让观众感受到那个时代的腐败气息。
譬如常贵人（李连杰 饰）是昏庸朝廷的“爪牙”，冷酷无情、不择手段地搜刮民脂民膏，彰显了乱世中强权的残酷；裴世矩（张译 饰）周旋于权力博弈的棋局之中，百姓不过是棋盘上可以随时舍弃的卒子，苍生的疾苦不是他考虑的因素。
最令人唏嘘的，是刀马的昔日同袍谛听（谢霆锋 饰）。当年刀马逃离朝堂时，谛听念及兄弟情义选择放行，却因此连累十来位兄弟丧命，自己也锒铛入狱，吃尽苦头，对于弟兄的愧疚成了他毕生的枷锁。他奉命追捕刀马、夺回小七，是为了恢复左骁骑卫的荣耀，更是在寻求一种解脱——要么完成任务，为死去的兄弟正名，要么死于刀马之手，让这场纠缠半生的恩怨有个了结。
谛听始终没有意识到，弟兄们的死、自己的牢狱之灾，乃至这半生的痛苦与挣扎，根源从来都不是刀马的选择，而是那个视人命如草芥的残暴统治，真正应该为之赎罪的，从来都不是他们这些身不由己的棋子。
正因为有这样的庙堂，有这些贪官污吏，有这些身不由己的“棋子”，也才有了刀马的背离、知世郎的反抗，以及护镖小队对知世郎的守护，有了他们侠义精神的迸发。
刀马的侠，是在庙堂之外守护着自己认定的道义与人伦；老莫（梁家辉 饰）的侠，是扎根于一方水土的日常守护，以威望与智慧维系族人的安宁、护佑家园的存续，在乱世中为身边人撑起一片可以栖身的屋檐；知世郎的侠，是从创伤出发的宏大抱负，以自身为火种，试图照亮整个时代的黑暗……形态虽不一，但究其内核，仍未脱离金庸先生所言“侠之大者，为国为民”的精神脉络。这里的“国”与“民”，并非抽象的政治实体或空洞的道德口号，而是指向一种对乱世中苦难个体的真切关怀，以及对不义制度的根本性质疑。他们的反抗是对暴政的拒绝、对黑暗的否定，也是对“人应当如何活着”这一根本问题的回答。
值得一提的是，作为一部西部武侠，《镖人》中江湖与庙堂的对抗更显激烈。
从《双旗镇刀客》到《新龙门客栈》《天地英雄》《龙门飞甲》，西部武侠电影向来以大漠戈壁为舞台，呈现一种与江南诗意江湖截然不同的生存图景。西部远离中原权力核心，看似是一片自由的天地，甚至还有“桃花源”，但其实，正义的缺席往往让残暴变得更加赤裸与无所顾忌。《镖人》中的西部便是如此，常贵人肆无忌惮地凌虐百姓，毕竟正义鞭长莫及；和伊玄可以轻易挑动五大家族的内斗，因为强权即公理；老莫誓死守护的桃花源莫家集在一夕之间湮灭，乱世之中焉有桃花源？
在如此绝境中，那些看似重利轻义的镖人，反而成了契约与信用的守护者。刀马出场时满口钱财、锱铢必较，活脱脱一个唯利是图的江湖商人，但将“交易”挂在嘴边的他却在一次次生死关头选择了坚守承诺，并最终成为知世郎的同道中人——天下是天下人的天下，当庙堂把天下当作私产肆意践踏时，总得有人站出来，为那些被剥夺了一切的人，守住最后一点公道。
至此，《镖人》的文戏大背景构建得相对可信。电影用隋末乱世的庙堂之恶，衬托出江湖侠客的道义之光，用西部荒野的生存逻辑，深化了侠义精神的朴素内涵。
看一次少一次的武侠盛宴
如果说“侠”是武侠电影的灵魂，那么“武”便是其血肉。《镖人》上映之前，观众最放心、也最期待的是它的打戏。原因无他，《镖人》集结了横跨半个世纪的四代武侠电影人，堪称一场“最后的武林盛宴”。
第一代是宗师引领者，以“天下第一武指”袁和平为代表，他也是《镖人》的导演。80岁高龄的袁和平从业六十余载，操刀的武术指导作品逾五十部，从《蛇形刁手》《醉拳》开创功夫喜剧新流派，到《黄飞鸿》《太极张三丰》《精武英雄》将华语武侠动作美学推向新高度，再到进军好莱坞为《黑客帝国》《杀死比尔》设计动作戏、担任动作指导的《卧虎藏龙》一举斩获奥斯卡最佳外语片，袁和平是多元动作美学的活态见证。
第二代是黄金戏骨，包括李连杰、梁家辉、惠英红、于荣光等，他们承载着一代人武侠记忆。李连杰凭借《少林寺》一举成名，此后经典动作片迭出，被誉为“功夫皇帝”；梁家辉虽然并非武术科班出身，但凭借“千面影帝”的超强演技驾驭过各类经典武侠角色，成为华语武侠电影中不可或缺的重要力量；惠英红被誉为香港影坛的“第一打女”，更是首位以动作片获得香港金像奖最佳女主角的演员……
第三代是中生代中坚，以吴京、谢霆锋、张晋为代表。近年来，他们均有经典动作作品傍身，譬如吴京自《战狼》系列开创军事动作片新类型，谢霆锋在《怒火·重案》等影片中展现了凌厉的实战风格，张晋在《杀破狼2》中以“西装暴徒”形象惊艳观众……他们的坚守让动作电影保持着奔涌向前的动能。
