抢不到票的年轻人，在红眼高铁熬鹰VISTA看天下

“助力、加速、余票监控……”这些曾让归乡游子寄予厚望的“抢票神器”，迎来了一记铁拳。

2月12日，北京市市场监督管理局约谈了携程、去哪儿、飞猪等12家涉及火车票网络销售业务的主流平台，要求严禁暗示“付费可优先购票”，整改误导性的“加速包”。

规则在收紧，但需求在膨胀。

与往年一样，为了抢到回家的那张票，人们使尽浑身解数——多平台同时下单，轮番设置十几个闹钟，购买加速包兜底，甚至提前接受21小时无座的现实。

一票难求。人们开始将目光投向那些在0点至4点间穿梭、避开黄金时刻表的列车——“红眼高铁”。

图源：央视新闻

这些夜间动车组，是为缓解春运返乡高峰临时加开的运力补充。国铁集团数据显示，2026年春运期间，铁路部门将在京广、京沪等主干线路加开近1000列夜间高铁，单日最高开行旅客列车超过1.4万列。

社交平台上，有人晒出凌晨车厢的场景：有人用羽绒服蒙住头补觉，有人守着行李箱发呆，也有人打开电脑处理未完的工作。评论区里流传着一句调侃：“这些是鬼车，专门运送牛马的。”

一列连接异乡与故乡的列车，承载的不仅仅是物理意义上的时空移动。它也记录着一个社会的节奏。

为什么人们甘愿选择这些“反人类”的极端方式？“红眼高铁”，是打工人的“福报”吗？

01凌晨两点的“救命稻草”，专渡不认命的“牛马”

最近，打工人又刷新了战绩：抢票的闹钟是不响的，提前请假是不可能的，12306的候补是等不到的。

我坐过凌晨的列车，你坐过吗？

36岁的刘年就是其中一员。人生第一次亲历春运，他就受挫了。

去年因为工作变动，刘年从郑州迁至北京。郑州东站是铁路枢纽，他曾天真地以为，春运期间抢票并不会有太大难度。然而，一试之下，他才意识到：“我想得太简单了。”

为了抢票，刘年连续三天凌晨5点准时打开12306，两次预约失败后，他终于在第3次成功锁定了一个座位。可惜，车票时间并不理想，他不得不再次投入战斗，重新开始每天8点准时守在抢票平台前。但心仪的班次，每次一放票就瞬间秒光。

经过2天的候补，刘年终于等来了属于他的车票——14号凌晨两点的夜班高铁，票价304元。

刘年并不孤单。

28岁的小黄，在广州从事互联网运营工作。去年春运一开始，他并没有考虑“时间阴间”的“红眼高铁”，只选择抢白天时段的票。几天过去，票始终没候补到，焦虑又推着他添加了凌晨的车次，觉得“几率可能大一点”。

凌晨的广州南站（受访者供图）

对于那些在白天的战场里败下阵来的人，“红眼高铁”是最后的救命稻草。

在这场旷日持久的抢票拉锯战里，交加速包的钱、尝试不同的第三方抢票软件，早就成了打工人的肌肉记忆。过去，小黄就曾为抢票支付20元购买飞猪的超级加速包，尽管12306反复强调加速包无实际作用，第三方抢票平台的生意却依然火爆。

支撑这一切的，是人们渴望回家的渴望。

候车的小黄（受访者供图）

“如果我一直在候补状态，余票监控不停转圈，心里就没底。无论车站有多远，时间多不合适，我只要手上有张票，才能确保顺利回家。”小黄说。

为了能在年度迁徙中准时出现在年夜饭的桌上，全国人民各显神通。

在高铁站的生死五分钟里，有人边狂奔边捡行李箱轱辘。有人因为拖着沉重的行李，鞋子不幸“战损”。

1月29日，一位网友发帖称，她从江苏太仓回黑龙江牡丹江，需要换乘3次火车，经过7个火车站，全程耗时约20小时。