美国每天有20万人卖血？NBC

在费城郊区，一家小型购物中心里，十几个人相隔几步距离躺在黑色的人体工学床上，手臂上插着针管，另一头是一个抽取血液的机器。

他们来这儿是为了卖血浆，换取65美元的报酬。

43岁的伊恩·普莱森特那天早上来，是为了买卫生纸和一些宠物食品。

“我现在靠送外卖赚的钱，已经足够支付账单了。但家里的其他开销......这些血浆就能帮上忙了，”他一边说着，一边等待血浆中心的员工将一根粗针头插进他的手臂。

冰凉的针头刺入，紧接着是疼痛、有什么东西被抽出体外的感觉。伊恩对此早就习以为常，他只是躺在那儿，漫无目的地刷着手机。

（新闻画面）

大约一小时后，那名员工回来取走了他的淡黄色血浆。之后，这些血浆将走过检测、冷冻、制成药品、卖给世界各地患者的全流程。

据估计，全美每天都有约20万人重复着这样的场景，他们的血浆汇聚起来，变成人见人爱的美金，最终构成了一个价值数十亿美元的产业。

推动这一产业的，正是越来越多的美国人，甚至不乏受过良好教育的中产阶级。

在生活成本上升、就业前景暗淡的当下，许多人不得不开始卖血来维持生计，心脏把血泵出去，换来几卷卫生纸、几袋猫粮、一件孩子的冬衣。

不久前的一个星期四，57岁的吉尔·张伯伦（Jill Chamberlain）早上6点40分就来到了凤凰城一家血浆中心。

她想在上班之前就把血卖掉，起了个大早，开车来排队了。

坐在阴冷、黑暗的停车场等待血浆中心开门时，又陆续有9个人来了。血浆中心一开门，等候区直接坐满了人。

（正在排队的吉尔）

两年前，吉尔绝对想不到自己会沦落到这份田地：每周要卖两次血，就为了赚那每月400美元的报酬，否则连电费都交不起。

她之前在一家当地企业做财务，年收入有8.7万美元，住在一栋带泳池的4居室豪宅，过着闲适的生活，还经常去东京度假。然而被裁员后，她只能在当地学区做一些行政工作，收入骤降。

为了补贴家用，吉尔同时打着好几份工，白天做行政，晚上做保洁，学区如果有体育赛事，她还会报名保安工作。除此之外，她还在一家园林绿化公司兼职做簿记员......

即便打着好几份工，加上卖血，她一个月收入也不过3200美元，其中一半都要用来交房租。她住的房子并不豪华，一间两居室而已，她带着18岁的儿子住在这。儿子高中毕业后一直在努力找工作，可暂时还没找到，至于大学......他已经无法奢望。

为了卖血，吉尔必须保证自己的身体健康，因为每次卖血前都要做检查，不合格就拿不到钱。为了通过筛选，吉尔现在尽量吃得健康，保持身体有充足的水分。

但卖血的过程依旧相当痛苦。吉尔说，最近有一次，工作人员接连两次没有找到血管，扎得她手臂留下大片淤青。即便一下就找到了血管，也依然很痛，注射抗凝血剂时，她会不受控制地颤抖。

为了不再卖血，吉尔希望能找到更多兼职，可她真的还能做更多吗？她说：

“起初，我感觉非常丢脸，但现在，我只觉得愤怒。我现在每周要工作80个小时，可如果没有卖血的收入，我依旧连账单都付不起。我辛辛苦苦工作了那么多年，我受过良好的教育，我口齿伶俐，我拥有市场上所需的技能，最终却沦落到要去卖血。”

类似地，在明尼阿波利斯郊区，米歇尔·伊根（Michelle Eagan）经常要开车35分钟穿过市区，去血浆中心卖血。一开始是偶尔卖，后来干脆成了她的主要收入来源。

从去年9月开始，卖血已彻底成为她日常生活的一部分，每周卖两次，每月能赚到大约400美元，这样才付得起儿子每月700美元的学费：

“他的幼儿园还不错，有时候我会想，这里的其他家长，肯定没有一个像我一样需要卖血赚学费。”

（米歇尔和儿子）

在回归家庭之前，米歇尔还是联合健康集团的律师助理，年薪7.5万美元；丈夫是某企业的经理，年薪9万美元。

儿子出生后，米歇尔选择辞职，全职在家照顾孩子。丈夫的收入一下就不够用了，即便住在相对便宜的郊区，他们的信用卡债也一直在增长，卖血成了必须的收入来源。

米歇尔将血浆卖给BioLife公司，它隶属于日本的武田制药公司。

这在美国并不罕见，事实上，市面上大多数血浆公司背后都是那少数几家生物制药公司，他们买来血浆转换为药品，赚取更大的利润。

为了吸引“客户”，BioLife等公司还会出台激励政策。

例如，米歇尔每周第一次献血只能得到45美元，但第二次就能获得65美元——这就是在鼓励人一周卖两次。

去年11月，BioLife还举办了一项“促销”活动，当月献血8次的客户才有机会参加抽奖，赢取1000美元奖金。

12月，BioLife又拿出了奖励积分制度，每月献血7次或者连续三个月献血可以获得奖励积分，而积分可以兑换礼品卡。

熟悉军事、历史的朋友可能知道，历史上有一种“切香肠战术”。

简单来说，就好比你快速抢下一小块地盘，然后暂停，跟对方进行外交谈判，接着再抢，再谈判......像切香肠一样一片片地蚕食对手的底线，直到把一整根香肠都吃进肚里。