2025，致敬那些在今年逝去的人人物

翻阅2025年的新闻，这一年逝世的新闻人物中有许多人留下了悠长的回响。他们的离去让人缅怀，像是一记钟声，在人群中激荡出了悠远而热忱的共鸣。

其实，这种共鸣不只发生在那些声名显赫的人物身上，还有很多人，他们并不是那么出名，有的人甘作配角，有的人选择了轻轻说话，从不抢夺其他人的瞩目，更多时候只是坚守自己的小世界，默默推动时代的改变。事实上，这些从没上过新闻头版的人物同样珍贵，轻声细语的活法也可以拥有深远的影响力，所以在他们离开的时候，这些生命的珍贵瞬间值得被再次注视。纵然声量微小，他们也曾带来人与人的共鸣，而那份真实存在的生命体验，也会是一种永恒的回响。

以下就是这些同样特别的生命，和他们留下的回声。

罗点点（1951-2025）

罗点点说话时声音很轻，一辈子都是这样。她不是一个喜欢大声疾呼的人，在她的童年时代，大人们总是声音很大，开大会，写大字，扯着嗓子大声批斗，随处都能听到大喇叭，仿佛只有大炮重击、群情激愤，才能听到彼此的意见。大概是从那时候开始，她学会了小声说话，轻轻地把自己的想法讲给他人听。

她在18岁那年在陕北农村插队落户，后来学了医，当过大夫，转业后去过公司，做过媒体。她有很多想要跟人分享的想法，于是她勤勤恳恳地写作，试着用这种方式促成人与人的理解，留下了很多珍贵的记录，其中一个重要主题是——什么是有尊严的死亡？

这是她在婆婆去世那天产生的念头，那时候她看着老人被插上呼吸机，想起平日里老人说过自己「不希望被切开喉咙」，经历艰难的心理斗争后，最终决定放弃插管，让老人自然结束了生命。

她作出这个决定是在2004年，一个还没有死亡教育、缓和医疗、临终关怀这些词汇的年代。后来，罗点点和她的朋友们创办了「选择与尊严」网站，正是在这里，她第一次在国内提出「尊严死」，提倡人们在意识清醒时在网上签署「生前预嘱」，自主决定临终时的关键选择。她的挚友陈小鲁分享了自己的父亲临终前的痛苦，全身插满了管子，在反复吸痰、清洗、不停翻身中痛苦地离开了人世。这让两位好朋友产生了强烈的共鸣，2013年，他们与更多志同道合的朋友一起创办了北京生前预嘱推广协会。

然而，她的声音经常被更大的反对声淹没。她举办的活动上时常有人站起来大声质问她，「你怎么能这么不孝呢！」一开始，好多医院不愿意她来做推广，「我们这里是救死扶伤的，不谈死亡。」还有人尖刻地反问她，「你不怕病人死后回来找你吗？」为了让更多人理解，她写了一本书《我的死亡谁做主》，结果收到书的朋友给她发信息，「大过年的，说什么死不死的」。

她可以用更大声量宣传，更强势推广，但是她没有。她在很多场合强调过自己的理念，这句话告诉过很多媒体，也无数次讲给志愿者听，他们要做的事情「不是强行洗脑，也不能搞运动式推广」，一个观点要允许有人接受、有人不接受，也会有人在接受与不接受之间反复摇摆，她相信的处世之道是「毛毛雨安静种树」，慢慢地、轻轻地，等待改变发生。

后来，那些能听懂她的人出现了，有人帮她写文章，有人出现在她组织的活动上，选择和她站在一起。旅居法国多年的钢琴家朱晓玫很少公开演出，而她把第一次回国的首演捐给了生前预嘱推广协会，她想用音乐让更多人产生共鸣，思考一个人该怎样有尊严地离开这个世界。这是一位不出门的钢琴家对于一项少有人知晓的事业的默默支持。

音乐会那天是北京冬天最冷的一天，现场来了很多白发苍苍的观众，朱晓玫演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》，登台之后向台下深深鞠躬。听得懂的人留了下来，那些愿意改变的人站在了一起。

慢慢地，改变真的发生了。越来越多人开始接受「临终关怀」的概念，越来越多医院开始设立安宁病房，越来越多人开始谈起自己的愿望，选择不插管也是一种自由。没有慷慨激昂，罗点点用轻轻的声音让很多中国人放下了戒备，开始认真面对她所提出的「我的五个愿望」——我要或不要什么医疗照顾；我希望使用或者不使用生命支持治疗；我希望别人怎么对待我；我想我的家人和朋友知道什么；我希望谁来帮助我。

65岁那一年，罗点点罹患肺癌。生命最后的时间里，她依然在按照自己的意愿生活，尽管日渐消瘦，她依然享受和朋友共享美食的时刻，尽管无法走到终点，她还是跟朋友一起去大草原旅行。离开这个世界的时候，她没有举行遗体告别仪式，不开追悼会，这一切都是她活着的时候明确作出的选择，是她的生前预嘱。

一个一辈子小声说话的人在离开后仍在世间留下了回响，她的存在让很多同样轻声的人站了出来，共同促成了一场重要的改变。这份轻柔和包容的力量直到现在仍在帮助更多人，她所争取的本质上是一种自由——活着的每一刻，包括死亡，人都应当按照自己的意愿生活，作出自己的选择。

2025年11月18日，罗点点在北京逝世，享年74岁。

理查德·福提（1946-2025）

图源Nature

人们对理查德·福提（Richard Fortey）知道得很少。福提是一位古生物学家、博物学家，这是大部分时候他参加活动时的入场介绍，接下来，主持人会提到他的职业背景——剑桥大学博士毕业，师从业界泰斗惠廷顿，在英国自然历史博物馆工作到退休，退休后，他一本接一本地写科普书，拍摄了一部又一部自然纪录片，还跑去BBC当嘉宾主持，一天到晚在电视上跟观众热情讲解着化石，饶有兴致地分享大自然的奥妙。

这就是绝大部分人对福提所知道的一切了。见他次数多一点的人还能说出一两件趣事，比如，福提在14岁时采集到他人生中第一件化石，就是在那件化石上，他第一次认识了三叶虫，这成为了他毕生钟爱的研究方向，为了追寻三叶虫化石，他跑遍了世界五大洲。

事实上，福提远比这些「基本信息」有趣得多。化石是时间的信使，而福提像是一个化石的信使，往返于科学与公众之间，试图促成两者的互相理解。他是当代国际三叶虫研究的权威之一，曾获得英国古生物学会终身成就奖，他的主要研究方向是古生代的三叶虫和笔石动物、节肢动物演化、奥陶纪古地理重建与地层对比、寒武纪生命大爆发等等。他把人生一多半时间用于远征探险，在全世界追寻化石的踪迹，而另一半时间的他守着书桌，将这些普通人看不懂的专业知识，转换成充满趣味的优美故事，把自己从科学中所发现的乐趣毫无保留分享给那些科学之外的人。

他写给地球、生命和化石的很多句子，看起来像是一个满怀深情的诗人写下的浪漫诗。他写演化的书，副标题是，「生命：一部没人授权的自传」。他滔滔不绝讲述40亿年里的地球生命，讲最早的陆地植物如何勇敢地脱离水的庇护，最早的鱼为什么选择迈向陆地，仿佛这不是枯燥的科学事实，而是津津有味的邻家趣事。他是读者在科学中的导游，把人带回到刚刚变出绿色的地球，陪着他们一起探索生命景象。

他把一生绝大多数精力都用来诠释自然，以至于连他本人的自传《好奇的男孩》里，描绘地球、生命和化石的段落远远超过关于他的个人陈述。不过，只要读得足够仔细，你依然可以在他的文字中发现关于福提性格的线索，比如他的正直。那些书写科学的作品常有一个弱点，作者或多或少都会回避科学世界的恶，把更多笔墨留给对纯粹和美的讴歌，似乎所有人都在有意无意之间维护着一种科学的神圣感。

然而，福提的作品从不避讳科学世界里的浑浊人性。那些发生在商界、政界的权谋和争夺，在科学世界也并不罕见，而福提是早在上世纪80年代就把这件事写进书里的人。他在书里引用哲学家费耶阿本德的话，「残酷、野心、竞争和真正的智斗才是科学进步的推动力」。

作为局中人，他可以顺水推舟，维护科学家的神圣光环，但他却一针见血地记录下科学世界的真实状态。他在上世纪留下的句子，直到今天仍非常真切：「人们普遍认为科学会议是交流知识的论坛，一些志同道合的人出于对真理无私的热爱，慷慨地互换信息。激情促使他们追求更进步的知识，乐观鼓励他们尝试新的观点——我真想知道是谁编造出这幅不切实际的美景……对大部分科学家而言，这类日常会议充满火药味和挫败感，那种你争我夺的气势绝不亚于参加销售会。高处不胜寒，学术的梯子很高很高，但是能够爬上去的人少之又少，任何一个小错误都逃不过对手敏锐的目光……当一个新的观点展现出名利双收的前景的时候，全世界的猎人蜂拥而至，新的局面惊心动魄。」

这就是我所知道的福提，他是一个建树颇丰的古生物学家，也是一个充满热情、幽默、执着、正直的人。在他所留下的记录中，他保留了一个科学家的严谨和诚实。他把自己的一生奉献给了他所热爱的科学与科普，关于他自己，他留下的痕迹很少。这或许也印证了他践行一生的科学信念，人类只是地球生命中渺小的一员，值得记录和歌颂的是更广袤、更悠远、更复杂的大自然。

2025年3月7日，福提在英国逝世，享年79岁。

裘锡圭（1935-2025）

图源复旦大学

裘锡圭一辈子都在试图理解那些无法被理解的事。他的工作是研究古文字，从那些被磨损残缺得几乎看不清字的甲骨、青铜、简牍、帛书上，努力辨别曾经的文字痕迹，释读疑难字，试着理解那些已经离现代人很遥远的古老文字系统，从中理解古人的思想，进而呈现一个尽可能真实、丰富的古代中国文明。这是一项无比吃力的工作，不仅需要一个人足够耐心和细致，还要学识渊博，用足够的底蕴去把握古代文明的脉络。