史铁生与地坛， 一个生命的自我超越李燕琨
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
李燕琨，1949年生于北京。青少年时代喜爱中长跑运动，曾经梦想做一名最优秀的田径运动员。晚年乐于凡琐家俗，空闲以读书写字为趣。他以为：过去十分重要，为了我们的孩子，为了未来的世代，过去值得思考，记录，书写和保存。
他与地坛——纪念史铁生逝世15周年、诞辰75周年
12月31日，是老三届作家史铁生逝世15周年的忌日；1月4日，是史铁生75周岁的生日。转载史铁生生前好友李燕琨的一篇长文，以志缅怀。
史铁生（1951年1月4日－2010年12月31日））在地坛公园。摄于70年代初
01、地坛：生命的“栖息地”
地坛，在史铁生出生前四百多年就坐落在那儿了。自从他的奶奶年轻时带着全家人来到北京，就一直住在地坛的周围。五十多年搬过几次家，可搬来搬去总是住在地坛的附近。在完成散文《我与地坛》的写作时，他在雍和宫26号的家，离地坛只有几百米。铁生常以为这中间有着宿命的味道，仿佛这古园为了等他，而历尽沧桑在那里等待了他四百多年。
四百多年，地坛不知疲倦地注视着这座城市，见证了它能见证的民众的琐碎、闲雅、风流、悲怆、动荡、无常的生活岁月。
四百多年，地坛度尽荣华荒废，昼夜如斯.....
四百多年，它早已“剩蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛自在坦荡......”（史铁生《对话练习》）
史铁生眼中的地坛
四百多年，它早已安静下来，它在风雨中一天天放弃了昔日的威严，它以一种苍凉辽阔的安静，等待着失魂落魄逃也似的史铁生。他带着青春最为深重的迷茫，毫无目的地走进了地坛那无依无靠的寂静里......
对于地坛这只是四百多年来，走进它的一个偶然的人，但随着日转星移，随着《我与地坛》这篇散文的发表，史铁生和地坛越来越引起前所未有的关注，随着时间的推移，《我与地坛》越来越成为更多年轻人不可缺少的阅读和重要的记忆......
“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”（史铁生《对话练习》）从这简单的文字，可以清楚地看见史铁生对地坛的热爱，《我与地坛》可以看做是他与这个世界的一个缩影。这个缩影反射出广泛真实的生命的渴望或残缺的背景。
《我与地坛》发表13年之后，2004年53岁的史铁生又发表了一篇和地坛有关的散文《想念地坛》，他在这篇散文中告诉读者，想念地坛主要是想念它的安静。他家从雍和宫26号搬进楼房以后，“我偶尔请朋友开车送我去地坛，发现它早已面目全非，我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。”（史铁生《以前的事》）他同时也明确地告诉读者，我已不在地坛，地坛在我。
我与铁生相识后，第一次和他一起去地坛是什么时候以及和他去过多少次地坛，已经记不清楚了。但最后一次和他去地坛是2009年初夏。希米在电话里说：“铁生想让你和他一起去，没有什么特别的意思，就是玩一玩，到地坛看看，大家在一起吃个饭”。
那一天，我们一行6人：希米、铁生、桂桂（李鸿桂，铁生友人）、林洪道（铁生友人）及他的一个朋友，很早就从他们家出发了，把商务车停放在中国新闻社后，大家就开始步行。铁生自己掌握着轮椅，我和林洪道时而推着他，从华侨大厦到北新桥街道办事处（史铁生出生地）；从前永康40号到后永康五七工厂旧址（史铁生曾经工作过的街道工厂）；从王大人胡同小学到太保街小学（史铁生曾经就读的两所小学）；想去的地方都去了。一路走过熟悉的街景，听到了很久都没有听到的鸽子的哨声，过了北护城河，看见了久违的地坛......
我们来到地坛的东南角，东南角那片曾经繁茂的树林早已消失。我们眼前出现的是一块块整整齐齐树坑的排列，树被种植在标准的树坑里，树被修整得几乎一致的大小高低。铁生指着那些树，对我说了一句“不伦不类”。说完静静地看着祭坛东侧那些镇定自若的百年古树，一言不发......
我俩曾经在这些古树下挥霍时光，嘲笑这个世界，嘲笑这个世界的同时也嘲笑我们自己。草木无声，往事已经走远......地坛的岁月，我俩失望过，绝望过，彻底的绝望把我们引向了最大的清醒与自觉。人生的黑夜没有真正地来临，生命的黎明也就没有真正的苏醒。铁生不止一次的对我说过：“你不能放弃，你放弃了，就什么都没有了。你我一样，放弃了，我们就什么都没有了”。
地坛的岁月，多少次或是黄昏或是夜晚。在古树下我俩互相叮嘱，永远，永远不要对自己失望，不管生活让我们面临什么样的痛苦和非难.......三十多年过去了，今天我们又一起来到了地坛。“可是，地坛已经没有了，我是说我写过的那个地坛，已不复存在。时隔三十多年，沧桑巨变，那园子己是面目全非。‘纵使相逢应不识’，连我都快认不得它了。人们执意不肯容忍它似的，不肯留住那一片难得的安静，三十多年中它不是变得更加从容，疏朗，它被修茸得整整齐齐，打扮的招招摇摇，天性磨灭，野趣全无，是另一个地坛了。”（史铁生《妄想电影》）这段文字是史铁生2010年一月发表的文学剧本《地坛与往事》中的摘录。
从《我与地坛》到《想念地坛》再到《地坛与往事》，可以清楚的看到，地坛曾经是史铁生走投无路的一个去处。但，地坛更象是一个位置，他生命之中曾经或永远的一个位置。这个位置不会因为地坛的面目全非而不存在。“我已不在地坛，地坛在我”并不是简单的一个说明和对读者的告诉，而是史铁生自我不断完善完整与独立的最终结果。当年那个并不从容的史铁生，由于心中的荒旷才寻找到地坛这座废弃的古园。当他走进这个园子，才有意无意发现了“一个无措的灵魂，不期而至仿佛走回到自己生命的起点。”（史铁生《以前的事》）这个觉醒与发现对史铁生当然至关重要，他的这个觉醒确定了地坛在他生命中的位置和意义。
在与地坛独处的岁月，地坛的位置使他的视野和思考都发生了很大的变化。是地坛让他走回到自己生命的起点，零度的起点。正是这样的起点，被唤醒的苦难情怀，残缺意识，宗教精神成就了一个与众不同的史铁生。
史铁生不在地坛的日子里，仍然不断地回望地坛，回望自己生命的那个新的起点——地坛的起点。
地坛的起点，也就是零度的位置。只有，只有在零度的起点上，零度的位置上，人才有可能逼迫自己去看那生命固有的疑难，人才有可能看到自己的局限和残缺。人才有可能丢弃浮躁、喧嚣、霸气、矫情、自以为是等等歧路与迷途；人才有可能在疑难之处，眺望到无限跋涉之旅的长途中的路和桥........
那一天，我们在地坛逗留了近50分钟。当太阳循着亘古不变的路途停留在我们头顶时，桂桂在围墙的阴凉处催促了：“走吧,我都饿了”。大家在金鼎轩吃了很不错的午饭，希米买单的时候，我推着铁生走出了金鼎轩。他自己操纵着轮椅向地坛的方向走了十几米，停了下来，面对地坛默默无声。那一刻，我想起他早年的一张照片，也是在这个地方，坐在轮椅上，背对地坛，看视着前方。那一年他21岁，生气勃勃，今天他已经58岁了。我在他的身后，发现他的头发已经脱落了很多，他静静的看着地坛，或许想跟地坛说些什么，或许是跟地坛做最后的告别......
地坛非故园，故人非少年。这一天，是2009年5月30日，一年七个月之后，铁生与世长辞。
地坛那曾经辽阔的安静，那辽阔安静中曾经的苦影和没有痕迹的车辙，已成为这座园林的千古绝唱!
史铁生和陈徒手在地坛的古树林中
02、命运：“残疾”里的生命韧性
他出生了，受过苦，死了。这就是史铁生的生命史，也可以看作是他的全部命运。
来的路就背负着苦，回去的路仍然背负着无与伦比的困惑，或许正是苦与困惑成就了他一生与众不同的写作。
面对一向混沌的世界，晚年的史铁生这样说：“我越来越不敢确定什么。”（《史铁生全集·信与问》）这种疏远自以为是的清醒，又让他告诉自己也提醒读者“在生活的精彩之处应该保留疑问。”（史铁生全集·信与问）史铁生认为：当人们陷入不幸与苦难处境中毫无办法的时候，作家应该挺身而出，充当“实在没有办法”时的一群探险者。（史铁生 《对话练习》）这样的一个史铁生，他的命运之苦“即对被钉牢存在之上感到灰心失望，又爱着它被钉牢其上的存在。”（伊曼纽尔（法）《总体与无限》）他不幸被选中，但他庆幸自己被选中。他的命运之苦，并没有给他生存的时代蒙上残缺和阴影，反而用他的文字，拨亮了我们更多人日益幽暗的心灵.....
