2025诺贝尔文学奖：关于反抗，关于尊严，关于希望好莱巫

2025年10月9日，匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛获得诺贝尔文学奖，获奖理由：“他那震撼人心、富有远见的创作，在灾难与恐惧的时代，重申了艺术的力量。” 12 月 7 日，他在斯德哥尔摩瑞典学院发表了诺贝尔文学奖演讲，以下是全文翻译。

在获得 2025 年诺贝尔文学奖之际，我原本想与大家分享我对希望这一主题的感悟，但鉴于我心中的希望之火已彻底熄灭，现在我将转而谈论天使。

我走来走去，想着天使，即使现在我也在走来走去，别相信你的眼睛——你可能觉得我站在这里对着麦克风说话，但实际上我不是，我一直在绕着转，从一个角落走到另一个角落，再回到起点，诸如此类，循环往复，是的，我在想天使;天使们，我立刻可以揭示，这些天使是一种新型的天使，他们没有翅膀，所以，比如说，如果这两只翅膀从这些天使的背部伸出，这两只巨大的翅膀竟然如此厚重地伸展到天使的披风之外，那么他们的天界裁缝到底在做什么样的工作，当他为他们穿衣时，会有怎样的未知知识飘进他的工作室;当然，两只翅膀在外面，它们在无形身体之外，但那翅膀又该在那无形的长袍外面，那件披风甜美地缠绕着他们，也覆盖着他们的翅膀，或者反过来，如果翅膀没有伸展，那么这件天袍怎么能和翅膀一起覆盖他们的身体，哦，可怜的波提切利，可怜的达·芬奇，可怜的米开朗基罗，甚至可怜的乔托和弗拉·安杰利科！但现在已经无关紧要了，这个问题随着旧天使的消失而消失了，我说的天使是新的天使，这一点很明显，因为我开始在房间里踱步，你们现在才看到我站在麦克风前宣布，作为今年诺贝尔文学奖的获得者，我本想谈谈希望，但现在不谈，所以我先谈谈天使，从那个点开始，当我开始做任务时，脑海中已经开始模糊轮廓，摆出冥想姿势，工作空间不大，总共四乘四米的塔楼房间，需要扣除上下通往底层楼梯的面积，当然你不应该想象成什么浪漫象牙塔，这个塔楼房间用最便宜的挪威云杉木板建成，位于一栋单层木结构建筑的右角，之所以高于一切，是因为我的土地位于一个斜坡上，整个土地都建在山顶，也就是整个土地都处于坡度上且呈倾斜，而且它向一个山谷倾斜，这意味着我希望为底层房间建造急需的附加部分，我想要这样，因为书籍正忙于占据每个空间，过了一段时间后，这项任务就无法推迟，因为这个倾斜，作为附加部分建造的房间已经像一座高塔一样高耸入云，压得它沉重。嗯，这里我只是想谈谈天使，而不是希望，而不是关于古老天使，也就是古老天使，因为那些古老的，有翼的天使——想想中世纪和文艺复兴时期大量创作的报喜画中最著名的——传递了一个信息，一个“将诞生者”将诞生的信息;这些是古代的天使，这些天使不断带来这条或其他信息，根据天使学的发现，他们大多通过口头将信息传达给收件人，或者如九、十世纪的描绘所见，他们直接从一条波浪状的纸条上朗读，句子丝带，在描绘中赋予词语非凡意义;然而，这些天使即使在履行其他使命时，仍然传递——更准确地说，他们传达了——“至高者”的信息给他的选民，这个词被光明掩盖或低语在耳边，这意味着无论这些描绘如何，这些天使都无法真正与他们的信息区分开来——更准确地说，他们无法与他们的信息区分开来——以至于我们实际上可以说，这些古老的天使本身就是信息，他们本身就是那位无法被祈求者不断传递的信息，他派遣了天使来到我们这里，我们这些在尘土中挣扎的人，我们这些流浪者，注定要承受不可预见的后果/哦，那些美好的时光！/一句话，每一位古代天使都是别人对别人的信息，这是一条带有命令或报告性质的消息，但我不打算在这里讨论这个问题，因为我站在你们面前，在我那间塔楼房间里踱步，正如你们所知，这座塔楼是用廉价的挪威云杉木板建成，几乎无法取暖，而这座塔只是因为地块陡峭的坡度。嗯，我不打算谈论那些古老的作品，即使那些活在我们心中的画作——多亏了中世纪和早期现代时期的天才们，从乔托到乔托——即使这些古老的天使，拥有他们恰如其分的称号——令人陶醉、崇高和亲密，即使它们仍能随时触动我们的灵魂，即使现在，即使它们能触及我们无法相信的灵魂，因为他们无疑是唯一几个世纪以来因其偶尔出现使我们推断出天堂的存在，并由此推断出创造宇宙结构的方向，因为有方向的地方就有距离，也就是空间，而有方向的地方，两点之间也会有距离，也就是时间，因此，几个世纪以来——哦！而且持续了千年！——那个被认为被创造的世界，在这里与他们、与这些古代天使的相遇，让我们能够明确地感知上层和下方是真实而真实的，所以如果我想和你谈论古代天使，我可能会在一个角落绕圈，然后又转回同一个角落，但不，旧天使已不复存在，只剩下新的天使，至于我自己，我不会在你面前绕圈子，从一个角落回到同一个角落，思考着他们，因为，正如我或许已经提到的，我们的天使是这些新天使，失去翅膀后，他们不再拥有那些甜美缠绕的披风，他们身穿简单的便服，我们不知道有多少人，但据某种模糊的说法，他们的数量保持不变，就像古代天使一样，这些新天使也以某种诡异的方式时不时出现，他们在我们生活中的同样情境中出现，就像过去的那些人一样，事实上，如果他们愿意，我们很容易认出他们，只要他们不隐藏内心的秘密，这很容易，因为仿佛他们以另一种节奏走进了我们的存在。节奏不同，旋律与我们走来的节奏不同，我们这些在尘土中挣扎徘徊的人，此外，我们甚至无法确定这些新天使是否来自天上的某个地方，因为似乎已经不再有“天上”这个词，仿佛那也——连同古老的天使——都让位于永恒的某个地方，如今，只有埃隆·马斯克这类疯狂的人物在结构着时间与空间，从中可以发现，虽然你始终只看到和听到眼前的一位老人，在他获得诺贝尔文学奖之际，用他自己不懂的语言讲话，一位老人正在同一个无法取暖的塔楼房间里，挪威云杉的木板间，踱来踱去，绕着又转，正是我自己，现在加快了脚步，仿佛想表达他对这些新天使的想法需要另一种脚步，那速度与思考他们的人截然不同，真正地，当我加快脚步时，突然意识到这些新天使不仅没有翅膀，也没有任何信息，完全没有，他们只是穿着简单的便服，若愿意，也认不出自己，但如果他们真的想被认出来，那他们就会选中我们中的一个，跨过去，然后突然间，在一瞬间，白内障从我们眼中消失，铭牌从我们心中消失，也就是一场邂逅随之而来，我们震惊地站在那里，天哪，是天使，他们就站在我们面前，只是……他们什么都不给我们，没有任何句子在他们周围起伏，没有光线能让他们在我们耳边低语，也就是说，他们一句话都不说，仿佛已经哑口无言，只是站在那里看着我们，他们在寻找我们的目光，而在这份寻找中，有一种恳求让我们直视他们的眼睛，因此，我们自己能够向他们传递信息，只是遗憾的是，我们无话可传，因为我们只能回应那恳求的目光，说出很久以前的回应，当时还有疑问，但现在既没有问题也没有答案，所以，这是什么样的相遇，这是什么天上和尘世的场景，他们就站在我们面前，看着我们，我们也只是站在那里看着他们，如果他们能理解这一切，我们肯定不明白发生了什么，哑巴对聋子，聋子对哑巴，怎么可能有对话呢，当突然，每一个孤独、疲惫、悲伤和敏感的人都会意识到——如果我可以把自己算在你们中的一员——我会突然意识到，我这个看似站在这里对着麦克风发言的人，实际上却在塔楼房间里，正如你所知，在廉价的挪威云杉木板和可耻的绝缘材料中，我意识到这些新天使在无限的沉默中，或许已经不再是天使，而是牺牲，是原始神圣意义上的牺牲，我迅速掏出听诊器，因为我一直随身携带它，现在我也拥有它，当我在那塔楼房间里说话时，我轻轻地将振膜和铃铛放在你们每个人的胸口，立刻听到了命运的声音，听见你们的命运，带着这份命运，我跨入这样的命运，感受到这样的命运跳动，立刻就改变了这一刻，但主要是下一个本该站在我面前的瞬间，因为不，原本看似即将到来的那一刻，并不是接下来的那一刻，而是完全不同的瞬间，震惊和崩溃的瞬间降临在我身上，因为我的听诊器捕捉到了这些新天使们的可怕故事，故事说它们是牺牲，牺牲：不是为了我们，而是因为我们，为了我们每一个人，因为我们每一个人，没有翅膀的天使和没有信息的天使，同时知道有战争，只有战争，战争存在于自然，战争存在于社会，这场战争不仅是用武器进行的，不仅是酷刑，不仅仅是毁灭：当然，这只是天秤的一端，但这场战争的进行恰恰相反，因为一句脏话就够了，一句脏话对这些新天使之一的恶言，一个不公正、无脑、不体面的行为，一个身心的伤痛，因为他们出生时就不该承受这些，面对这一切他们毫无防备，面对压迫无助，面对邪恶无助，面对对他们无害和贞洁的冷酷无情，只需一次行为就足够了，但即使一句恶言也足以让他们永远受伤——即使我用一万句话都无法弥补这种伤害，因为这是无可救药的。