54岁开始，我为父亲弥补童年泱波

父亲总是一个人拎着包出门。他去哪里，做了什么？最早，家人很少会问，即便问了，他也不会说。随着年纪变大，这样的外出令家人不安。在90多岁时，他曾晕倒在路边，路过的好心人报警。

▲常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花 新华社发

后来，小女儿常小梅知道，父亲总是去往纪念馆，遇到父亲突然长时间离开家，她总是先打电话给纪念馆。

纪念馆有父亲的另一个精神世界，在那里，他可以回到9岁或许更早。彼时，他还有父母、四个弟弟、一个姐姐，他还不是孤儿，也还不叫常志强。

父亲常去的纪念馆，全名叫侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

在常小梅的童年回忆里，父女很少聊天，并不亲近。孩子喜欢热闹、快乐，而父亲很少会笑。

父亲在工厂里管理设备，回家时间不固定，总会比一般人更晚。记忆中，饭桌上时而不见父亲，多是母亲为他单独备好了饭菜。回到家，父亲也常待在卧室里，趴在图板上，画工厂里的机械图。

不管孩子多小，父亲也总把他们当成大人。家里有四个孩子，每到星期天，父亲就给孩子们安排家务劳动，都得干活，干完了才能一家子去公园玩。放假时，父亲又常带回来书，高尔基的书、普希金的诗、雷锋的故事……过一阵子，他会问问孩子们的阅读情况。