一锅香喷喷的大米饭

今天，到了饭点，忽然停电了，电饭煲不能用，只好找出一口锅，用煤气烧饭。

米淘好，加水煮开，等水慢慢收干，再盖上锅盖，转小火焖熟。揭开锅盖，一股浓郁的米香扑面而来，瞬间充满了整个屋子。好久没有闻到这种烟火气了。 这香味，直接让我回想起了小时候。 我们那个年代买米，要凭粮票，按定量供应。记得那时的粮店里，柜台后面，堆着一袋袋粮食，空气里混着米香和尘土味。店里有一套专门打米的设备，师傅先把米送进头顶的大米仓。米平时就存在里面，需要时，营业员掰动手柄，仓口一开，白花花的米便哗啦啦地落进下面的秤斗里。 米粒撞击秤斗，发出一阵密集的声响。营业员低头看秤，手上添添减减，称足分量，便拉开下面的出口。顾客早已把米袋撑开，接住倾泻而下的米。米袋渐渐鼓起来，扎紧袋口，拎回家，一家人一个月的口粮便有了着落。 整个过程没有多余的话。营业员动作麻利，态度也硬邦邦的。你递粮票，她称米；称好了，往袋里一放，轮到下一个。那个年代，买米是计划供应，营业员可都是端着铁饭碗的，根本谈不上什么服务意识。 我记得粮店里的声响，却更记得回家后那股米香。 爷爷一辈子与米打交道。我们祖辈在苏州农村种粮，用现在的话来说那可是当地的大户，抗战时期还支援过前线。后来又到上海做大米的生意。爷爷懂米，抓起一把，看看米粒，捻一捻，闻一闻便能辨出好坏。 可那个年代，城里买米得凭粮票，供应的多是陈米。他常把买来的米带回老家，想办法换成当年新打的米。在那个特殊的年代，这是一种朴素的生活智慧：无论条件怎样，总要想办法让一家人吃上新米(后来到九十年代初还真兴起一股农民拿新米到城里换陈米来挣钱，那都是我爷爷玩剩下的）。经过他这一番周折，才变成了我们家饭桌上那碗特别香的米饭。 米好，还得会烧。爷爷对水量和火候有自己的经验，什么时候收水，什么时候焖饭，心里都有数。每次揭开锅盖，热气升腾，米香四溢，饭粒饱满，软硬适中。 这份本事，大概也刻进了我的骨子里。平时用电饭煲，未必每次都能烧得满意；今天停了电，重新用锅烧饭，水量、火候和焖煮的时间，却仿佛都还留在身体里。 几十年过去，粮票早已退出生活，买米也不再需要费心周折。可今天，当我再次揭开锅盖，那股熟悉的米香又回来了。 我想起粮店里哗啦啦落下的米，想起爷爷捧在手里细细辨认的米粒，也想起小时候那一碗粒粒饱满的米饭。 原来，有些传承不需要刻意讲述。它藏在一把米里，藏在烧饭的火候里，也藏在某一天，一锅饭重新飘出的童年米香里。 有些往事再不记录就再也没有人知道了。