两次考研失败，博士读了7年：今年揭盅诺贝尔？

2026年度诺贝尔物理学奖即将在10月6日揭晓。在各大预测榜单上，一个中国名字被反复提及——中国科学院院士、南方科技大学校长薛其坤。很多人第一次认识他，是因为"离诺奖最近的中国科学家"这个标签。可如果你翻开他的来路，会发现这艘如今驰骋在量子海洋里的"巨舰"，曾经是一艘从沂蒙山区驶出的、差点搁浅的小船。

一、诺奖倒计时：他为什么突然"火"了 2026年9月17日，科睿唯安公布年度"引文桂冠奖"——这个奖被叫作"诺奖风向标"，自2002年设立以来，已有89位得主后来真的捧起了诺贝尔奖。薛其坤凭"量子反常霍尔效应的实验观测"入选物理学奖，成为中国内地第二位获此殊荣的科学家。 消息一出，各大预测榜几乎同时把他列为今年物理学奖的有力候选人。10月6日结果揭晓在即，全网都在讨论：这位中国科学家，有没有可能成为又一个里程碑？ 但比起"能不能拿奖"，更打动普通人的，是他走过的那条路。 因为在这束聚光灯打过来之前，他曾是一个考研数学只考39分、读博士比别人多花两年、被周围人劝"别固执了"的农村娃。 二、沂蒙山区驶出的小船 1963年12月，薛其坤出生在山东临沂蒙阴县的一个农村。儿时家里穷，农忙时学校不上课，父母忙着下地，没人盯着他读不读书。就在这样的环境里，他硬是考进了山东大学光学系。 17岁成为山大新生，对山里孩子来说，已经是光宗耀祖的一步。大学毕业后，他被分配到曲阜师范大学当物理老师——在那个年代，这是一份让人羡慕的"铁饭碗"。 可薛其坤不满足。他想当科学家。要当科学家，就得继续深造。 于是有了那三段被他自己反复提起、也常被用来"劝学"的经历： 第一次考研，高等数学只考了39分； 第二次考研，大学物理又考了39分； 周围人劝他："别固执了，铁饭碗多好。" 但他咬着牙考了第三次。1987年，25岁的薛其坤终于考入中国科学院物理所，迈出了科研生涯的第一步。 更"慢"的还在后面。别人五年能读完的博士，他整整读了七年。多年以后他自嘲："我并不算绝顶聪明，能走到今天，更多是靠天道酬勤的干劲，和抗住打击的韧劲。" 这话不是谦虚。它是一个把自己看得清清楚楚的人，说出的实话。 三、日本"7-11实验室"：把"极致"刻进骨头里 读博期间，在导师陆华的推荐下，薛其坤得到中日联合培养的机会，赴日本东北大学金属材料研究所留学。 迎接他的不是童话，是暴击。 语言是第一道关。他不会日语，初到实验室，导师樱井利夫（以严谨和严格闻名）的指令一句听不懂。别人做实验，他只能怔怔地看，总慢一拍。导师让他递扳手，他递成钳子；让他拿十字花螺丝刀，他只听懂"螺丝刀"，递了平头的过去。老师气得把工具一摔就走。 更狠的是作息。樱井利夫的实验室被称为"7-11实验室"——一周工作6天，早上7点到，晚上11点前不许离开。薛其坤后来回忆那段日子："每天就是三件事：吃饭、睡觉、搞科研。有时候困得坐在马桶上就睡着了。" 可恰恰是这段"地狱"般的训练，把他骨子里的品格炼成了。他第一次接触到世界上最先进的实验技术，也第一次真正懂得什么叫"追求极致"——不是差不多就行，而是每个数据都要经得起反复验证，每一步都要做到位。 1999年，他带着家人回到祖国，进入中科院物理所。从那以后，"7-11"的习惯他一下子坚持了二十多年，在清华学生中还落下一个外号——"7-11教授"。常有学生想跟他比谁更早到、更晚走，但没人能像他那样，多年如一日。 四、四年，一千多个样品，换一次"世界首次" 2009年，薛其坤联合清华大学、中科院物理所、美国斯坦福大学的研究组，朝着一座凝聚态物理的"科学高峰"发起冲击——在实验上实现量子反常霍尔效应。 这是全世界顶尖实验室都盯着的难题。德国、美国、日本的多个世界一流团队都试过，始终没突破。 薛其坤的办法，听起来"笨"得让人心疼：一遍遍做，一个个测。 他们制备的，是厚度仅有5纳米的原子级薄膜样品——大概相当于头发丝粗细的几万分之一。为了那一次"世界首次"，团队前后测量了1000多个样品。 转机出现在2012年10月12日深夜。实验室里有了非比寻常的发现。薛其坤当时又兴奋又担心："全世界很多顶尖实验室都在攻克，我们不知道谁在做，也不知道他们什么时候能做出来。"但他很快冷静下来——"这些年的努力一定会有回报，天道酬勤。" 接下来的一个半月，团队在焦灼中奋战，不断优化样品，并与中科院物理所合作，在30毫开（接近绝对零度）的极低温下完成测量。2012年12月8日，他们终于观测到了完美的量子化平台。 2013年3月15日，成果登上《科学》（Science）杂志，审稿人称之为"凝聚态物理界一项里程碑式的工作"。 诺贝尔物理学奖得主、清华高等研究院名誉院长杨振宁评价： "这是第一次从中国实验室里发表的诺贝尔奖级的物理学论文。" 此后，东京大学、麻省理工、普林斯顿等顶尖机构先后重复验证了这一发现。2018年，"量子反常霍尔效应的实验发现"摘得国家自然科学一等奖；薛其坤还荣获凝聚态物理领域最高奖——巴克利奖，成为该奖设立以来首位中国籍得主。 五、科普时间：到底什么是"量子反常霍尔效应"？ 讲人话版本来了。 先说霍尔效应。 1879年（反常霍尔效应由霍尔于1880年前后发现），物理学家发现：一块通电的导体，如果放在磁场里，电流会被"掰弯"，在导体侧面产生一个横向电压。这就是霍尔效应，它后来成了测量磁场、做传感器的基础。 再说量子霍尔效应。 1980年，德国物理学家冯·克利青发现：在极低温、强磁场下，这个横向电阻不是连续变化的，而是像台阶一样"跳"着走——量子化了。这个发现拿了1985年诺奖，是20世纪凝聚态物理最重大的突破之一。但它有个"硬伤"：必须靠很强的外加磁场才能工作，成本高、难应用。 重点来了——量子反常霍尔效应。 薛其坤团队做到的是：不需要外加磁场，靠材料自身的磁性，就能实现这种量子化的霍尔态。可以理解为，把"必须借外力推"的高速公路，变成了"材料自己就修好的量子高速公路"。 他们用的关键材料，叫磁性掺杂的拓扑绝缘体薄膜。拓扑绝缘体很神奇：内部是绝缘体（像木头），表面/边缘却导电（像包了一层铜皮），电子只能沿边缘"单行道"跑，几乎不散射、不发热。 这东西有什么用？意义大了： 传统电脑、手机芯片越做越小，但电子在器件里乱撞、发热、耗电，成了难以逾越的瓶颈。如果用量子反常霍尔效应材料做新一代晶体管和电子器件，电子可以近乎"零能耗"地流动—— 电脑的发热和能量耗散问题有望被攻克； 充一次电，手机、电脑或许能用上几个月； 庞大的超级计算机，未来也许只有一台 iPad 大小。 这不只是"听起来很酷"，它是下一代信息技术革命的底层钥匙之一，也是未来量子计算的重要基石。 一句话总结：薛其坤团队让中国在凝聚态物理的一块高地，第一次插上了自己的旗。 六、给家长和孩子的三堂课 讲完故事和原理，最该落地的，是一个普通家庭能从中拿走什么。薛其坤的历程，恰恰给"怎么学习、怎么做事、怎么面对挫折"，上了三堂很实在的课。 第一堂课：笨功夫，才是真功夫 他两次考研都卡在39分，读博比别人多花两年，自认"不算聪明"。可正是这种清醒，让他把"长期实干"刻成了习惯。 很多孩子（和我们自己）容易陷入一个误区：总想找捷径、比天赋。但薛其坤用一辈子证明——在足够长的时间里，持续的下苦功，会跑赢绝大多数"聪明但飘"的人。家长与其焦虑"我家孩子是不是天才"，不如帮他养成一个能坐得住、肯把一件事做到底的劲头。那才是受用终身的本钱。 第二堂课：追求极致，而不是"差不多" "7-11教授"不是靠天才，是靠把每个样品、每个数据都做到经得起检验。他常说，做学问和做人一样，不能作假、不能打折扣。 现在的孩子常被"速成""通关"包围。可真正的竞争力，往往藏在那些"再核对一遍""再优化一次"的笨细节里。教孩子一件事：把标准立高一点，把句号画圆一点。极致不是天赋，是一种可以训练的选择。 第三堂课：被否定时，别急着认输 他曾被认为"不是做科研的料"，考研连败两次，博士读了七年。换作很多人，早就在第二次39分那年认命了。 但他没有。支撑他的，不是"我一定行"的盲目自信，而是"我不服、我想再试一次"的韧劲，以及心里那个"用知识改变命运、让祖国科技强大"的念头。 家长能给孩子最珍贵的礼物之一，或许就是：当世界说他不行的时候，你愿意陪他再试一次。 抗挫折的能力，不是哄出来的，是在一次次"跌下去、爬起来"里长出来的。 写在最后 10月6日，诺贝尔奖就会揭晓。薛其坤能不能最终获奖，到那天自有分晓。 但有一点已经确定：这位从沂蒙山区走出的科学家，用一千多个样品和二十多年的"7-11"，已经在中国的实验室里，写下了属于这个国家的"诺奖级"一页。 拿不拿奖，他都是传奇。 而对屏幕前的我们和我们的孩子来说，他最珍贵的启示其实很简单—— 不必是天选之子。把一件难而正确的事，做到极致，时间会替你说话。