揭秘爱因斯坦的奇特发明和专利环球科学

很少有人知道，阿尔伯特·爱因斯坦曾在七个国家拥有超过50项专利。

阿尔伯特·爱因斯坦这个名字，几乎已经成了理论物理天才的代名词。我们通常会想象他伏案写下关于空间与时间的方程，而不是在工作间里摆弄各种机械装置。然而，在相对论与量子物理的突破之外，爱因斯坦还有一个鲜为人知的身份：发明家。也许并没有多少人知道，事实上，他名下拥有超过50项专利。

图片来源：International News Service - Public Domain

年轻时的爱因斯坦成长在发电机、电灯和电表的陪伴之中，这些都来自他父亲和叔叔经营的工厂。后来，在瑞士专利局工作期间，他进一步训练了自己观察机器如何运转、以及如何改进机器的眼光。

到生命尽头时，爱因斯坦的名字已经出现在多个国家的数十项专利之上。虽然这些专利最终都没有真正走向市场，但它们展现出他对实用技术和应用发明始终不息的好奇心。从厨房电器到照相机，爱因斯坦试图解决日常生活中的问题——其中一些问题在当时甚至真的会夺走人命。

现在，让我们推开工作间的大门，认识一下作为发明家的爱因斯坦。

一台试图拯救生命的冰箱

爱因斯坦—西拉德冰箱，专利号GB282428

1926年，一家柏林报纸报道了一则骇人的新闻：一家四口在睡梦中因冰箱泄漏有毒气体而窒息身亡。早期冰箱常常使用氨、二氧化硫或氯甲烷来制冷。一旦密封部件破裂，这些气体就可能变成致命威胁。

这篇报道令爱因斯坦深受震撼。他联系了自己的朋友利奥·西拉德（Leo Szilard）——一位匈牙利物理学家，也很擅长摆弄各种机械装置。两人一起设计了一种更安全的替代方案：一台没有运动部件、没有密封件、泄漏风险也低得多的冰箱。他们没有使用嘈杂的机械压缩机，而是设计了一种后来被称为“吸收式冰箱”（absorption refrigerator）的装置。

他们的原型机基于一个简单原理：当空气压力降低时，液体会在更低的温度下沸腾。这个系统使用丁烷作为制冷剂，氨作为载气。经过精心设计的腔室和管道回路，可以让丁烷不断蒸发和冷凝，从而安全地为食物降温。

这台机器最关键的部件是它的电磁泵。爱因斯坦曾解释说：“交流电产生交变磁场，使一种液态钾钠合金持续流动。这种液态合金在封闭腔体内做往复运动，并充当泵的活塞。”

爱因斯坦—西拉德电磁泵

以当时的标准来看，这是一项出色的设计。由于没有运动部件，几乎不存在磨损，也大幅减少了泄漏风险。不过，这种冰箱还有一个明显缺点——噪声极大。一位工程师曾形容，这台电磁泵“嚎叫起来像一只豺狼”。然而，就在相关专利陆续获批之际，化学家托马斯·米奇利（Thomas Midgley）推出了氟利昂，这是一种无毒制冷剂，也被视为更加安全的解决方案。爱因斯坦—西拉德冰箱由此逐渐淡出人们视野，尽管几十年后，工程师们注意到，其电磁泵设计在核反应堆中也有应用价值。

为听障人士设计的声音系统

电磁声音再现装置，专利号 DE590783

爱因斯坦的发明兴趣并没有止步于此。1928年，他的朋友、歌唱家奥尔加·艾斯纳（Olga Eisner）开始失去听力。爱因斯坦于是找到了工程师吕多尔夫·戈尔德施密特（Rudolf Goldschmidt），两人一起构思了一种新型助听器。

他们利用的是“磁致伸缩”（magnetostriction）现象：磁场会使金属棒的长度发生极其微小的变化。只要让金属棒保持张力，这些细微的长度变化就能追踪由声音转化而来的电信号。他们在1934年的专利中将其称为一种“电磁声音再现装置”（electromagnetic sound reproduction apparatus）。

在合作过程中，爱因斯坦甚至还为戈尔德施密特写过一首俏皮的小诗：

“A bit technique now and then

Can also amuse thinkers.

Therefore, audaciously I’m thinking far ahead:

One day we’ll produce something good together.”

“偶尔来点技术活，也能让思想家乐在其中。

所以我大胆地展望未来：