中国文化里被消失的爱情英伦欧陆深度游

7/6/2026

身为中国人,从小很多熟悉的歌曲都带有浓烈的时代色彩,没人会主动去听,但它们出现在各种场景,比如说学校合唱比赛、各种联欢会等。时至今日还会在各大晚会和综艺节目中听到,且频率不低。

听到熟悉的旋律我会不自觉在脑海中自动跟唱,但从没仔细感受过,比如说那首《啊,朋友再见》。

三月份去波黑的时候,朋友们纷纷留言让我去看《桥》。这部著名影片如雷贯耳,但我从没想打开过,包括现在。

据说《啊,朋友再见》就是片中插曲,也因此感动了一代人。

前两天通过一个节目,我才知道了这首歌的原版歌词,是“Bella ciao,Bella ciao,Bella ciao ciao ciao”,真是大吃一惊!这意思不是“亲爱的再会了吗?”

Bella是意大利语“美丽的女子”,在这种语境下可等同于“亲爱的”吧。

从小到大我都以为是歌颂战友情义的一首曲子,原来讲的是恋人之间的故事。

类似的还有《三套车》,明明是倾诉爱情,变成了老马。

当然我理解为何中文要改成战友情义,在那个年代,这是主旋律,爱情算什么东西?

然而,如果我们仔细想想,在中国文化中,无论哪个时代,好像爱情都不被当成东西。

传统文化讲究忠君孝道,然后是朋友情义,一般是男士之间的“英雄惜英雄”。如果谁多关注了几眼爱情,那就是“英雄气短、儿女情长”,要被笑话的。

莎士比亚创作《罗密欧与朱丽叶》的时候,咱们倒是也有《牡丹亭》。但英国人几乎都读过《罗密欧与朱丽叶》,中国人并非人人看过《牡丹亭》。不是因为中国人不爱读书,也并非因《牡丹亭》是戏曲形式,就是《牡丹亭》在中国的地位没有《罗密欧与朱丽叶》在英国那么高。我们不停翻拍波澜壮阔的《三国演义》、豪气万丈的《水浒传》,它们可比《牡丹亭》这种小情小爱“高级”多了。

当然我们也有经典永流传的爱情,比如《梁祝》,因为爱情是人的本能是幸福源泉,是避无可避的题材,但我们有太多规矩让人压抑住这份人之本性。

19世纪开始,西方疯了似的歌颂爱情,经典名著都围绕这个主题打转,由此延伸出其它时代的问题与思考。也诞生出无数歌颂爱情的高级歌剧或通俗歌曲,在艰难的环境下,似乎他们还在苦苦追求爱情。

我们就不同了,我们有更高的追求。

时至今日,又出了“恋爱脑”这种贬义词,等同于“傻”。一个女人要是只想着恋爱,肯定搞不好事业,而搞不好事业,只能自己吃苦了。

划重点,生活中讲到“恋爱脑”,大多数用来形容的是个女人。

因为从古至今,女人的角色都在“爱一个男人”。夯级的是王宝钏,苦守寒窑18载,最终等来了老公和他的新婚妻子。杨贵妃尽心尽力服侍老头子,假装很爱他----或经过自我催眠已经爱上,结局是香消玉殒,还得顺便背锅。

不能怪女人,因为她们实在也做不了什么。甄嬛是现代说书人的创作,武则天是个奇迹,不能代表普通人。

所以当女性意识觉醒,想争取跟男性平起平坐的地位时,就得先“斩情丝”,做个和男人一样“事业为重”的人,而“恋爱脑”是最大障碍。

老实说,我没有在生活中见过非“恋爱脑”的女人,我的所有好友包括我自己,都对恋爱这事十分上心,全情投入。极端“恋爱脑”指的是为了恋爱不管不顾放弃所有,这种情况非常罕见,因为大家都没那个资格,毕竟活在世上要挨口饭吃,专业谈恋爱是太过奢侈的事情,普通人享受不到。

所以一般我们用“恋爱脑”形容太投入恋爱,因而影响了事业的人。

太投入恋爱一定会影响事业的。因为人的精力和时间有限,你做其中一件事,等同于减少了做另外一件事的时间。

我也曾后悔过年轻时太“恋爱脑”,经常把爱情的优先级摆在事业前面,最后果然鸡飞蛋打。

但今天的我已经不后悔了,甚至庆幸当初那样做了。因为愚钝的我突然想明白,就算当初我选择把所有时间用在事业上,结果可能是相同的。我失去工作并非因为做得不好,事实上我已经把工作完成得超出了标准,就算我再努力一些,可能升职加薪,但以我的性格,大概结局没有意外。

同样的结局,因为我把时间花在恋爱上,起码收获了甜蜜的过程。

现在你问我是否“恋爱脑”,我会先请教你的标准。我认为一个人选择把时间放在何处,完全取决于什么令ta快乐。对于我来说,恋爱带来的快乐还是比事业更多一点。

所以我很同情中国男性,他们从来不敢“恋爱脑”。如果一个男人太沉浸于爱情,不止周围的人看不起他,他自己也会怀疑自己。

由古至今,爱情在中国文化里,都是一种既被歌颂、又“见不得人”的东西。歌颂是天然欲望使然,“见不得人”因为要压制欲望。

今天的男人会说:我们的担子重啊,养家糊口,这就是我对老婆最深沉的爱。

爱是一种责任,但不完全是责任,问题是在我们的叙事里它常被等同于责任。

既然是责任,就得跟其它责任摆在一块儿,比如对父母和对子女的责任----这就撞车了,因为在中国文化里,对父母和子女的责任是重于对爱人的责任的。

西方文化讲究夫妻为社会的核心关系,中国文化说是“家”。这个家里不止有妻子,且妻子很可能是最不重要的那个人。

有一种特殊但又常见于普通家庭里的情况:丈夫貌似“不在乎”妻子,其实是太把妻子当“自己人”,因此要求她跟自己一样对父母和孩子牺牲、奉献。这种境况下的丈夫已经深深地依恋上了妻子,在他心中(自知或不自知)二人是个整体,但可惜他不懂“自己人”也需要爱,就如同人要爱自己。

有人会说:这都什么年代了,你那都是老一辈的想法。

我们看看最近几年关于爱情的讨论,几乎全是道德叙事,在新一轮的解读下,渣男、小三充斥着历史和经典名著。进入现实生活,对名人讨论一定有个关注点是:ta有没有从一而终。

人们不在乎ta在恋爱或婚姻关系中是什么样子,只要ta从一而终,那就是个对爱情忠诚的好人。

我并非在为变心开脱,只是我们都不是小孩子了,经历了这么多事情,看过身边那么多故事,当然知道这个世界很复杂,但为何人们要如此简单定义“爱情”呢?

会不会因为,由古至今,爱情在我们的文化里就没有定义呢?

那么,爱情在西方文化中有定义吗?

其实也没有,但大家都知道爱情是什么,那是发自肺腑的、想用生命去追求的美好。我们也知道爱情的美好,但用生命去追求?

不,我们还有更崇高的责任在身。

Scroll for more