人这一辈子，一定要坐青藏铁路列车中国新闻社
“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。” 上世纪，美国旅行作家保罗・泰鲁在《游历中国》中写下这句斩钉截铁的话。
图为昆仑山。 赵凛松 摄
彼时，世界工程界普遍认定，横贯 “世界屋脊” 的昆仑天险、绵延千里的冻土、高寒缺氧的 “生命禁区”，是人类基建无法逾越的壁垒，通往拉萨的铁路，是一场永远无法实现的奢望。
图为列车穿过昆仑山隧道。 马铭言 摄
2006 年 7 月 1 日，青藏铁路全线通车，一条钢铁 “天路” 横穿昆仑、跨越雪域。二十载车轮滚滚，山河为证、岁月为名，彻底打破外界的预判与质疑。
图为青藏铁路列车途经昆仑山口。 赵凛松 摄
如今，进藏的方式已有很多种。但若要奔赴一场极致的人生远行，那就搭上青藏铁路列车直抵雪域高原吧。进藏前要擦车窗 是特有的仪式感
图为旅客在西宁站下车擦列车车窗玻璃。 赵延 摄
这条神奇 “天路” 起点青海西宁，旅客主动下车擦玻璃，已成特有的进藏仪式。不是列车玻璃不够干净，这是对窗外 4K 风景的基本尊重。接下来，你将隔着车窗，与湛蓝的青海湖不期而遇。
图为青海湖风光。 赵凛松 摄
途经察尔汗盐湖万丈盐桥，茫茫盐海映透天光，列车如穿行镜面之上。
连绵昆仑覆着终年不化的冰雪，可可西里的旷野铺向天际。别急着睡，唐古拉山口的经幡还在长风里飘扬，错那湖的碧水倒映流云。
图为青藏铁路列车途经那曲错那湖。 赵延 摄
藏北草原正铺开它的辽阔胸襟，牦牛像撒了一地的黑珍珠。再往前，念青唐古拉山的雪峰一字排开，犹如列队行礼的 “白色巨人”。每一扇车窗里，都有看不完的大片。连呼吸都被温柔关照 高海拔旅途也有新鲜烟火气
很多人说，青藏列车最温柔的体贴，是还未抵达拉萨，就被全方位的悉心照料包裹。
图为中新网记者在列车上体验吸氧。拉巴卓玛 摄
车厢采用全封闭式配合双重供氧系统设计，行驶至格尔木后，弥散式 “爱的供氧” 将旅客包围，不用背负氧气瓶就能顺畅呼吸。乘务员随身配备血氧仪、高原急救药品，细致科普高反防护常识，连初次进藏游客容易忽略的紫外线防护、昼夜温差提醒都面面俱到。
图为列车上的有机蔬菜。 马铭言 摄
跨越千里的物资供给，让高海拔旅途也能拥有新鲜烟火气。列车冷链仓储系统全程护航，有机蔬菜、时令鲜果、生鲜食材源源不断送上餐车，哪怕行驶在 “无人区” 深处，旅客依旧能吃到荤素均衡的热餐。
图为青藏铁路列车上来自那曲的旅客。 赵延 摄
从衣食住行到呼吸健康，每一处细节都在诉说：奔赴高原不必忐忑，“天路” 早已为每一位旅客备好周全守护。
相逢四海旅人烟火闲谈里绘就 “同心圆”
一趟青藏列车，装得下年轻人的热血奔赴，也盛得下年逾古稀的岁月向往。不同年龄、不同地域、不同民族的乘客在此相遇，旅途从不孤单。
图为硬座车厢里年轻旅客们齐呼：“青春没有售价，火车直达拉萨”。 谢牧 摄
硬座车厢里，年轻背包客高呼：“青春没有售价，火车直达拉萨”，卧铺间里，“银发族” 们相视一笑，道出心底期许：“不管几岁，出发万岁！”
图为 4 位来自湖北的老人，通过青藏铁路的列车圆了他们年轻时的西藏梦。 谢牧 摄
原本陌生的路人，因为青藏铁路同向而行。餐车过道、车厢连接处，会自然而然形成旅途 “茶话会” 据点。
图为青藏铁路列车上的藏族、蒙古族旅客。 赵延 摄
汉族、藏族、回族、土族、蒙古族等不同民族旅客，还有港澳台游客围坐一起，交换各自的进藏见闻和攻略，讲述不同地域的人生故事。藏族乘客拿出奶渣、牦牛肉干热情分享，陌生感在欢声笑语里消除，情感在彼此倾诉中升温。
穿越解决世界难题的工程奇迹 “天路” 承载中国基建骄傲
2006 年全线通车时，美联社曾盛赞青藏铁路是中国向世界展示的一项世界级工程学奇迹。事实也的确如此，伴随高寒缺氧、多年冻土、生态脆弱三大世界性工程技术难题的破解，青藏铁路跻身中国新世纪四大工程之一，改写了世界高原铁路的建设历史。
图为工作人员在格尔木站为机车更换车头。 马铭言 摄
列车行至格尔木站停靠 25 分钟，是乘客安心休整、打卡拍照的 25 分钟，却也是站内各工种紧张配合，更换机车头的 25 分钟。平原电力机车停靠退场，大功率高原内燃机车登场，以此应对后续高原环境极端路况。
图为列车行驶在青藏铁路多年冻土区热棒路基上。（无人机照片） 马铭言 摄
沿着铁道向可可西里前行，路基两侧整齐排列的热棒堪称 “天路安全卫士”，数米高内置液氨的金属棒深埋冻土，依靠物理循环将地下热量搬运至空气，常年为路基降温锁冻，破解了冻土夏季融沉、冬季冻胀导致铁轨变形的世界级困局。
图为青藏铁路列车上的台湾游客。 小周 供图
来自台湾的游客小周乘车后由衷感慨：“很难想象在冻土层上铺就千里铁轨，这一定是无数工作人员的付出。在这个艰险的地方修建铁路，我觉得要非常的有毅力，才可以让它通车。”
图为青藏铁路列车途经清水河特大桥段。 东科力加 摄
藏在铁轨之下、桥梁之间的生态细节，更是 “天路” 最动人的温柔。在可可西里清水河特大桥段，1365 个桥洞不仅稳固着冻土路基，更成了藏羚羊迁徙的惯用通道。
图为迁徙的藏羚羊通过青藏铁路五北大桥。 赵新录摄
每当烈日暴晒或暴雨突袭，“高原精灵” 便在此遮阳避雨。青藏铁路线上你拍下的每一帧高原风景大片，都不是人类单方面的奔赴，而是基建向生态让步、人与自然共生的最好见证。
图为青藏铁路延伸线 —— 拉日铁路沿途风光。 赵延 摄
从部分舆论最初的质疑，到通车后全球舆论的盛赞，这份穿越 “生命禁区” 的骄傲，来自技术的突破，来自举国同心的坚守，更来自祖国连通边疆、守护高原人民的初心。
图为六一儿童节当天，身着民族服饰的小朋友在布达拉宫广场前拍照留念。 李林 摄
有人曾问：耗费巨大成本，在高寒冻土之上修建青藏铁路，究竟意义何在？一位名叫拉姆的藏族老阿妈受访时曾说：多少年来，我们西藏人民就一直渴望能有一条通往远方的路，这条路能带我们走出贫穷，走出落后，走向富裕。因此，不是征服冻土、对抗高寒缺氧很容易，而是高原 “天路” 那头有人民。
图为林芝市米林市米林镇帮仲村村民德吉在火车站附近开的民宿，依托拉林铁路，民宿全年入住率达 70%，2025 年食宿综合营收超 100 万元。 马铭言 摄
