常春藤里最孤独的大学——康奈尔大学bytenotes
峡谷深处的绞肉机，与最平民的常春藤。
去康奈尔的路，本身就是一种筛选。
它不在纽约市，也不在波士顿。如果你从纽约的肯尼迪机场下飞机，你还要坐上整整四个小时的大巴，一路向西北开。
窗外的风景会逐渐从繁华的都市，变成连绵起伏的丘陵、无边无际的树林、大片的农田和偶尔路过的牛羊。直到手机信号开始变得断断续续，车子驶入一个叫伊萨卡（Ithaca）的小镇。
一百年前，一个叫胡适的中国留学生来到这里，看着满山的红叶和清澈的湖水，给这个小镇起了一个极其绝美的中文译名：绮色佳。
而一百年后的中国留学生，拖着两个沉重的行李箱走下大巴，看着周围的荒山野岭，给它起了一个极其现实的外号：康村。
康奈尔大学，就建在这个村子的山顶上。
校园的四周，是深不见底的峡谷（Gorges）和落差巨大的瀑布。康奈尔有一句著名的官方宣传语，印在无数的T恤和马克杯上：“Ithaca is GORGES”（伊萨卡风景如画，利用了Gorges峡谷的双关语）。
风景确实美得像人间仙境。
但在伊萨卡漫长、凛冽、长达半年的凛冬里。当大雪封山，气温降到零下二十度，你被困在这座山顶的大学里，除了读书，你无事可做。
这是一种几乎与世隔绝的幽闭感。
它切断了你和繁华世界的一切联系，把你逼进一间又一间灯火通明的图书馆，直面人类知识的深渊。
“任何人，任何学科”
在讲康奈尔的学术有多变态之前，你必须先了解这所大学的建校基因。
在美国传统的八大常春藤盟校里，康奈尔是最年轻的，也是最“离经叛道”的。
哈佛、耶鲁、普林斯顿，这些老牌名校最初都是为了培养神职人员、贵族和政商精英而建的。它们的骨子里带着一种傲慢的精英主义。
但康奈尔的创始人，埃兹拉・康奈尔（Ezra Cornell），是个木匠出身的穷小子。他靠着铺设美国早期的电报电缆发了家。
1865年，这个没有受过什么正规高等教育的暴发户，决定捐出自己的农场和财富来建一所大学。
他站在伊萨卡的山头上，说了一句在当时的美国教育界极其狂妄、甚至有些大逆不道的话：
“I would found an institution where any person can find instruction in any study.” （我要建立一所大学，让任何人都能在这里学到任何学科。）
这句话，后来成了康奈尔的校训。
在那个连女性和黑人都很难上大学的年代，康奈尔打破了所有的阶级、性别、宗教和学科的壁垒。
它觉得古典文学和哲学很重要。但它同时觉得，种地、养牛、建房子、做饭、修机器，同样重要。
所以，今天的康奈尔呈现出一种极其罕见、甚至有些割裂的专业分布：
它有世界顶级的文理学院和工程学院。
但它同时拥有全美第一的农业与生命科学学院。校园里有真正的奶牛场，学生自己挤牛奶、做冰淇淋（康奈尔的自制冰淇淋Cornell Dairy在全美高校里赫赫有名）。
它拥有全美第一的酒店管理学院（Hotel School）。这里的学生穿着笔挺的正装去上课，不仅要学复杂的金融投行模型，还要学品酒、做菜、甚至如何铺好一张五星级酒店的床单。
它甚至还有全美唯一一个常春藤级别的劳工关系学院（ILR）。
更奇葩的是，康奈尔是一所“半私立半公立”的大学。
它的文理学院、工程学院是私立的（学费极贵）；但它的农业、人类生态、兽医等几个学院是和纽约州政府合作的公立学院（对本州居民学费减半）。
这种把贵族精英和泥腿子平民强行揉捏在一起的气质，让康奈尔在常春藤里显得极其特别。
它不装。它极其务实。它尊重一切能让这个世界变得更好的技能，无论它是写一首十四行诗，还是烤出一块完美的牛排。
峡谷里的学术绞肉机
但千万不要因为它的“接地气”，就低估了这里的残酷程度。
在中国留学圈里，康奈尔经常被调侃为“最容易进的常春藤”。因为它的整体录取率在八大藤校里确实是最高的（常年在7%-10%左右徘徊，而哈佛只有3%）。
但在美国本土的学生圈子里，康奈尔有一句更著名的评价： “The easiest Ivy to get into, but the hardest to graduate from.” （最容易进的常春藤，最难毕业的常春藤。）
康奈尔的学术压力，在美国高校界是出了名的“变态”。
这里有一套极其折磨人的考试制度。别的大学一学期通常只有期中和期末两次大考。而康奈尔发明了一个词，叫Prelims（预考）。
在康奈尔，一门课一学期可能有三次、甚至四次Prelims。
这就导致了一个极其恐怖的结果：从开学第三周开始，一直到期末考试，康奈尔的学生几乎每周都在考试。没有喘息的机会，没有所谓的“轻松期”。
每一周，都是考试周。
这种高强度的知识灌输和考核，配合上伊萨卡漫长阴郁的冬天，形成了一种极其沉重的心理压迫感。
康奈尔有一座标志性的高塔----麦格劳塔（McGraw Tower）。每天傍晚，塔里的钟声会在峡谷间回荡。
但在很长一段时间里，康奈尔周边的峡谷大桥下，都装有一种极其刺眼的金属防护网。
那是用来防自杀的。
因为极大的课业压力和冬季缺乏日照导致的抑郁，康奈尔曾一度被媒体渲染为“自杀率最高的大学”。
虽然统计学后来证明这是一种夸张的刻板印象（它的自杀率并不高于全美大学生平均水平），但这几张挂在桥下的防护网，依然成了这所大学沉重学业的最真实写照。
你在这里，不仅要和全美国最聪明的几万人竞争。你还要和伊萨卡漫长黑夜里、那种想要放弃的绝望感作斗争。
在康奈尔大图书馆（Uris Library）的地下一层，有一个著名的自习区，叫“鸡尾酒休息室（Cocktail Lounge）”。
名字听起来很轻松，但里面根本没有鸡尾酒。
它拥有巨大的落地窗，外面就是峡谷和山坡。无数个大雪纷飞的深夜，康奈尔的学生坐在这个温暖的地穴里，看着窗外漆黑的深渊，喝着浓咖啡，死磕着那些几乎要将大脑烧穿的代码和公式。
只有熬过伊萨卡冬天的人，才配得上康奈尔的学位。
从苹果园到文学巨匠
一百多年前，那个给这里起名“绮色佳”的年轻人胡适，刚来康奈尔的时候，读的其实不是文学。
他读的是农学院。
因为当时的中国极其贫穷落后，胡适觉得，学农学能救国。
他在康奈尔的苹果园里种苹果，挑拣苹果。直到有一天，他在一次苹果分类的考试里，因为实在分不清那些长得几乎一模一样的几百种苹果，最终决定放弃农学，转去了文理学院读哲学。
如果胡适当年忍住了枯燥，坚持学了农学，中国可能会多一个优秀的农业专家，但就会少了一位新文化运动的思想巨匠。
这就是康奈尔“任何人，任何学科”的伟大之处。它允许你迷路，允许你试错，允许你在苹果园和柏拉图之间自由切换。
从这片峡谷里走出的人，背景千差万别。
有写出了《宠儿》、拿到诺贝尔文学奖的黑人女作家托妮・莫里森（Toni Morrison）。
有美国最高法院最著名的自由派大法官、美国平权运动的偶像鲁斯・巴德・金斯伯格（RBG）。
有设计了中国第一座现代化大桥----钱塘江大桥的桥梁专家茅以升。
也有创立了万豪酒店帝国、将酒店管理变成一门精密科学的商业大亨。
他们看起来毫无共性。
但在康奈尔的四年，给他们打下了一种共同的烙印：抗造。
因为经历过康奈尔那种连轴转的Prelims，经历过在半米深的大雪中跋涉去上早八课的绝望。从这里走出去的人，身上很少有那种傲慢的娇气。
他们更像是一群被丢在荒野里拉练过的幸存者。你知道这个世界极其严酷，你知道任何一点成绩都需要用极度的自律去换取。
坡日（Slope Day）的狂欢
每年五月，当伊萨卡长达半年的冬天终于结束，冰雪融化，峡谷里的瀑布重新开始奔腾的时候。 康奈尔会迎来它一年中最疯狂的一天----Slope Day（坡日）。
在标志性的Libe Slope大草坡上，几万名学生会聚集在一起。
平时那些在图书馆里熬得双眼通红的书呆子，穿着短裤和吊带，手里拿着啤酒，听着请来的大牌歌手在草坡底部开演唱会。
这是他们一年里唯一允许自己彻底放纵的日子。
他们喝酒，在大草坡上打滚，把积压了整整一个学期的压力、抑郁和疲惫，毫无保留地释放进伊萨卡初夏微凉的空气里。
狂欢结束之后，第二天，他们又要重新背上沉重的书包，走入期末考试的地狱。
我一直觉得，Slope Day是理解康奈尔的最后一把钥匙。
这群年轻人，在这个前不着村后不着店的峡谷山顶上，忍受着常春藤里最残酷的淘汰率，忍受着最漫长的风雪。
他们不是不懂得享乐，他们只是极其清醒地知道，在这个没有退路的“康村”里，所有的快乐，都必须建立在极其痛苦的付出之上。
就像那个木匠出身的创始人埃兹拉・康奈尔当年站在这片荒原上所期望的那样。
他不想要一个供贵族子弟喝下午茶的度假村。
他想要一个大熔炉。
把男的、女的、富的、穷的、学哲学的、种苹果的，全部扔进这个峡谷里。用最严酷的风雪去吹打他们，用最沉重的书本去淬炼他们。
然后，看他们如何在这个荒野里，长出属于自己的、不可摧毁的骨头。
