他谎称出门买牛奶，结果去国外看世界杯了英鸟

英国足球流氓文化/球迷文化里有个梗，已经被讲了快四十年："那个跟老婆说去买瓶牛奶结果跑去墨西哥看世界杯的男人。"

大多数人听到都以为这是个段子，类似"我去买烟"的那种都市传说。但《每日邮报》最近把这事从传说挖成了字面意义上的真事——而且真相比酒吧段子要复杂得多，也暗得多。

1986年，英格兰球迷Garry Hardwicke，27岁，伍尔弗汉普顿附近人，本职是个厨师——但更重要的是，他是个硬核伍尔弗汉普顿流浪者球迷，血液里流的都是足球和派对。

那年墨西哥世界杯，英格兰出征了。Maradona在那届踢出了世纪进球，也用手偷走了"上帝之手"淘汰了英格兰。但对于Garry来说，那届杯赛的引力远大于他家里那点现实。

他当时有个女朋友Janet，有个三岁的女儿Nicole。

然后有一天，他说："我去趟店里，买一品脱牛奶。"

然后他再也没回来。

其实，这不是一场突发奇想！Garry早就把计划跟亲姐和几个哥们串通好了。那四个朋友——Gary Allen、Stuart Bates、David Arnold和Steve Dawson——全是从伍斯特郡那边出来的狼队球迷。他们叫他那伙"The Disco Firm"（迪斯科公司……这名字本身就写满了80年代）。

Garry打包了两个包，一个塞了几件T恤，一个塞满了酒。趁Janet在家带孩子，他溜了。

五千英里外，墨西哥的Monterrey和Acapulco，五个英国哥们以每晚三英镑的酒店为基地，泡吧、追英格兰每一场比赛，甚至一度忽悠当地姑娘们说他们是彼得·希尔顿和加里·莱因克尔——还真拿到了签名。

Garry的姐Louise后来坦白说："他不想要家庭。他以前常说，'我连金鱼都养不活，别说孩子了'。他是派对动物。他绝对爱Nicole，但他没准备好安定。"

所以那个"买牛奶"不是临时起意——是蓄谋已久的逃跑。

这趟"史诗之旅"的浪漫滤镜，在阿根廷那场臭名昭著的1/4决赛后就碎了——福克兰战争才过去四年，球场里南美球迷的敌意是实打实的。

Garry在赛后被追，从桥上摔下来，颅骨骨折、双臂双腿全断。David Arnold被旗杆捅穿了大腿。

英格兰出局了。正常人大概会拖着石膏回家吧？

反而留在了南Padre岛，全进了餐厅行业打工，然后一路滑进了美国——亚特兰大、休斯敦、佛罗里达、墨西哥蒙特雷——全留下了。一个娶了前墨西哥小姐，一个后来建了一家年收入2000万美元的排污设备公司，一个当了学校校长。十四的孩子、几十年的友谊、纪录片拍了一部叫《Lost Down Mexico Way》。

Garry在亚特兰大定居，再婚，搬到佛罗里达，摇滚乐和派对一直玩到六十多岁。直到两年前死于胰腺炎和严重肝损伤。

而四千英里外，Nicole被妈妈和外公外婆养大，外公才是她认的"真爸爸"。

Nicole今年42岁，兽医诊所前台，自己也有俩孩子。她对Garry最早的记忆不是三岁那年的，是八岁——外公外婆偷偷安排了公园里见一面，结果被Janet的朋友撞见，大吵一架，全家搬离了Stourbridge。

然后将近二十年没音讯。

直到她去利物浦参加闺蜜婚前派对，正准备下热水泡澡呢，手机弹了一条Facebook消息：

"I think I'm your dad."

"我当时跟二十个喝醉的女人在一起，看到这条消息，我对他说话挺冲的，"Nicole说。但她后来还是在Huddersfield的Revolution酒吧见了面。Garry紧张得要死，跟服务员骄傲介绍说"这是我女儿"，送了她一支兰花——她到现在还留着。

她慢慢接受了，带他见了自己孩子，去Castle Hill散步——本来计划去佛罗里达看他，但他病倒了，没来得及。

她在Castle Hill撒了一部分他的骨灰。

"花了那么久才接受他回来，结果刚建起关系他就死了。挺难受的。"

但她最后还是说了："他当时太年轻，不成熟。他到死那天都不够成熟，所以他那时候更不可能够成熟。"

Garry的姐Louise有句话最到位："我真的不怪他。他当时玩嗨了，英国那时候没工作，他在那边找到了。"