史上最贵世界杯，拦不住中国球迷新周刊
2026年夏天，世界杯重返北美。32年前，当世界杯第一次来到美国时，《人民日报》记者在玫瑰碗体育场写下：“世界杯赛场上没有中国足球队，世界杯看台上没有中国球迷。”32年后，中国队依然缺席。但中国球迷从未离场。我们飞往美加墨，成为嘉年华的一部分；我们欣赏纯粹的竞技，为人类共同的力与美喝彩。当然，从世界杯周边到赛场上的裁判、赞助商，我们从未缺席。
2026 年 6月 5 日，美国洛杉矶。世界杯开幕在即，一栋建筑外墙上绘制了梅西的巨幅壁画。（图 /AP/CFP）
与此同时，FIFA主席正在用“104个超级碗”定义这届世界杯。决赛首次引入中场秀，16个场馆中有11个是NFL球场，门票涨出了天价。足球正在被北美逻辑重塑，变得更娱乐化、更资本化、更昂贵，一如美资在欧洲对足球的改造。
但足球从来不只是生意。联合国在世界杯开幕前两个月举办“足球架桥”活动，刚果（金）队的绝杀让一个国家的人在战火中拥抱，伊拉克人等待40年只为重返这个舞台，伊朗人怀着巨大的不安飞向美利坚。在地球纷纷扰扰的2026年，世界比任何时候都需要世界杯。
我们想要呈现的，是这种“需要”的复杂性。
这不是一本赛事指南。这是一个关于“在场”的故事——谁在看球？谁被看球改变？谁在为世界杯买单？谁又被世界杯想起？
在绿茵场上，衡量时间的尺度似乎和平常不同。45分钟、90分钟、一个赛季，以及四年。
四年前，当世界还未完全恢复正常时，来自卡塔尔的那些欢呼与呐喊，为所有球迷送上了一份难得的抽离与放松。因为存在5个小时的时差，许多时候，中国球迷可以在下班后坐在家中或者酒吧里，一边享受啤酒和烧烤，一边沉浸于足球带来的美好时光。虽然那时跨国出行不便，但屏幕里跃动的身影，早已将人们的情绪带到了远方的竞技场上。
而四年后，世界已经恢复稳定。大洋彼岸，美国人时隔32年，对着全世界的球迷——或者那些只是想找个借口去度假的有钱人——大声喊道：“四年过去了，你们还不来看球吗？”
借这个机会，《新周刊》采访了几位即将奔赴美加墨现场、即将成为这场嘉年华一部分的中国球迷。我们发现，无愧于“全球第一体育盛会”的地位，世界杯凭借其氛围和魔力，让你无论爱不爱足球，都很难不爱上它。
以下为受访者自述。
01看不懂越位，但不妨碍我爱世界杯
小雪（学生球迷）
我现在在韩国嘉泉大学读博，明年就要毕业了。大概是在去年年底，就是意识到世界杯要到了的时候，我发现自己有美国签证，办了好几年还没去过美国，就想趁着最后一个学生假期去现场看球。要是明年才办世界杯，我还不一定能去呢！
其实我不算足球迷，比如我看不懂越位，只知道大概的规则；我也不看俱乐部比赛。只是每一届世界杯，我都会看看。最早是2010年南非世界杯，那个时候我还在上高中，就拿着小电视在被窝里偷偷看比赛。后来2014年上大学，我对巴西世界杯也挺着迷的，就这样一路看了几届世界杯。我就是很喜欢它的情怀、氛围，尤其是大家一起在啤酒摊上看球、一起买彩票的感觉。
不过我是今年5月初才真正着手买票、计划行程的，因为再不买就来不及了。目前我只买到了6月22日法国队对阵伊拉克队的小组赛，门票价格是500美元。选择这场的原因是我想看姆巴佩。说实话，我对梅西和C罗没有那么感兴趣，而巴西队小组赛的门票实在是太贵了，可能是因为费城的巴西人比较多。我对比了一下价格，500美元基本是我能接受的上限，这一场比赛对于我来说就是性价比最高的。
（图/视觉中国）
不过，我最喜欢的球员，其实是已经退役的本田圭佑。我到现在还记得在2010年南非世界杯上，日本队在淘汰赛的点球大战中输给了巴拉圭队，最后球员们都跪在赛场上。后来我还把本田圭佑那个跪着的背影设置成了电脑壁纸，追了他好几年。
但对我们中国球迷来说，最希望的还是能看到中国队出现在世界杯赛场上。我这次去，更多是看个乐和。如果中国队在，就不一样了呀。
02看世界杯是我们一家三代人的足球传承
苏先生（家庭球迷）
我今年40岁，对世界杯的印象始于1998年。那时，国内的甲A联赛还很火热，我身边同学喜欢足球的比较多，大家放学后都会去踢球。在家里，我舅舅很喜欢这项运动，他会熬夜看任何赛事。那年的世界杯，他就经常带着我熬夜看球，我也第一次知道了罗纳尔多是谁。
那时候看罗纳尔多踢球，觉得他太厉害了，所以我很喜欢巴西队。以至于他们在决赛中输给了法国队，我都觉得不可思议：这么厉害的球队，怎么可能输呢？
后来，到了梅西、C罗的年代，因为他们跟我年纪差不多，我对他们也有了感情。但是因为地点和价格等原因，这次美加墨世界杯，我没买他们比赛的门票，只是根据自己的行程安排买了两张小组赛的票。
我把这次的行程主要安排在美国西部，也就是加利福尼亚州那一片。我主要是考虑到要带着我舅舅和孩子一起去，那边华人比较多，出行也比较方便。所以我买了票的两场比赛，一场在旧金山，一场在洛杉矶，正好沿着1号公路自驾一趟，权当旅游了。
我舅舅明年就退休了，他喜欢足球一辈子，但还没在现场看过世界杯，所以带他去看球也是这次的主线任务。再加上家里小朋友也在耳濡目染下喜欢上足球，我们一家三代就正好一起去看我们每个人的第一次现场世界杯。
但不知道为什么，我舅舅去办签证时被拒签了。于是我们尝试走FIFA PASS的加急流程，但如果最后他还是去不了，感觉会挺遗憾的。
我的孩子平时会踢球，我也会带他去现场看球。就像有句话说的，“请不要相信，胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信，世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨”，生活也是一样的。所以我觉得，足球和生活是密不可分的。
（图/受访者供图）
03世界杯对我很重要，而不仅仅是足球霖霖
（女性球迷）
我是一个从小踢球的女球迷，从1998年因为“Go,go,go！”的《生命之杯》入坑，到现在看世界杯也快30年了。我高中时还参加过学校的足球队呢。
后来有了稳定的工作，有了积蓄，也有想去的地方，我就决定要给自己圆梦！因为无论如何，在现场看球肯定氛围更好。
所以在2018年俄罗斯世界杯的时候，正好去俄罗斯凭世界杯门票可以免签，我就去现场看了阿根廷队的三场小组赛，感觉非常好。因为从进场开始，世界各地的球迷一起冲入体育场，进球时大家都很兴奋，各种欢呼助威的声音，很有现场感染力。哪怕不是自己的主队，现场观众也会受到那种氛围的感染。
我是一个人出国看球赛的，因为说实话，想去现场的人很多，但是真正落实的人很少。不过在现场遇到中国人时，我们经常会结伴一起玩。我在俄罗斯机场就遇到过一个来自中国澳门的小团队，其中有一个人临时有事没去俄罗斯，我刚好跟他们一起看球一起玩。
这次美加墨世界杯，我目前只买了一场阿根廷队对阵约旦队的票，是小组赛的最后一场比赛。至于要不要再看两场淘汰赛，我这个“梅粉”可能要看情况。我这次也准备带上梅西的阿根廷国家队10号球衣和一些关于世界杯的小挂件一起出发，这些具有仪式感的东西也很重要。
奥运冠军王濛身穿梅西国家队球衣。（图/社交媒体截图）
