英国是如何变得像密西西比州一样穷的？大西洋月刊

过去18年足够让一个迷失的一代出生并长大，但这段时间带来的只有停滞和大规模幻灭。

2007年，全球金融危机爆发前，英国正处于后帝国时代的顶峰。英国家庭收入中位数刚刚超过德国。1英镑兑换超过2美元，伦敦也可以说正在取代纽约，成为国际银行业中心。

但从那以后，英国被甩在了后面。这个国家如今的人均产出只略高于美国最贫穷的密西西比州，而且这点微弱领先也完全依赖伦敦。

离开首都，在那些游客不会造访的地方，生活水平远低于密西西比州。英国人去美国会发现，本国货币已经贬值到今天1英镑只能兑换约1.35美元。

英国工资远远落后于美国，也落后于德国、法国、荷兰和丹麦。扣除通胀后，英国工资几乎没有增长。如果当前趋势继续下去，未来十年内，普通波兰人的生活水平将赶上普通英国人。

一代人以前，英国还是全球主要强国；今天只是中等国家，深陷僵化。税收处于二战以来最高水平，但公共服务却在恶化。

国民医疗服务体系（NHS）是英国从摇篮到坟墓福利国家中备受赞誉的支柱，如今却积压了600万名等待治疗的患者，接近全国人口十分之一。

现在，NHS用于解决产科医疗事故索赔的支出，已经超过实际提供产科护理的开支。许多英国人既约不到公费牙医，也负担不起私人牙医。2023年的调查显示，十分之一的受访者说自己动手处理牙齿问题，极端情况下，有人自己拔牙，或把断裂的牙冠重新粘回去。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

收入低得惊人。初级医生最近因薪资问题在三年内第15次罢工，他们的起薪只有3.88万英镑；英国公务员薪资中位数为3.568万英镑。今年4月，在伊朗冲突期间，《每日邮报》抓住首相基尔·斯塔默在西班牙瓦伦西亚度假一事大做文章，称他入住的是豪华酒店，每晚房价200英镑。

英国有些人把这一切归咎于运气太差：2008年金融危机、新冠疫情、俄罗斯入侵乌克兰后的能源危机。但其他国家也经历了这些挑战。英国的不同之处在于，面对这些问题和其他问题时，采取了自我伤害式的应对。

英国脱欧是最有名的例子，但远不是唯一一个。金融危机刚过，糟糕选择就开始出现，并催生出更糟糕的选择。随着公众幻灭感加深，政客被迅速推上台，又迅速被换下，导致他们刚刚启动的政策戛然而止。自2010年大选以来，英国已经历六任首相。

随着时间推移，他们看起来并没有变得更有能力。斯塔默领导的工党上台不到两年，他的净支持率已经暴跌至负42个百分点。外界普遍预计他会在今年辞职。

英国的下滑有一点始终如一：随着英国越来越清楚地意识到自身衰落，也越来越退回到防御姿态。政治变成零和博弈，滑向关于谁抢走了谁的争斗。

最受怀疑的首先是移民，而英国两大主要政党都已经转向反移民立场。英国例外论仍然有持久影响，虽然比美国版更安静、更含蓄，但同样暗示着，只要向内退缩，英国就能重新伟大起来。

令人震惊，也许又完全可以预料的是，随着国家问题恶化，这种观念正在变得更强。

公平地说，2008年金融危机对英国打击尤其沉重。20世纪90年代，保守党和托尼·布莱尔的“新工党”都下了同样的赌注：英国将成为以金融为支柱的后工业化服务型经济。繁荣伦敦带来的税收，会被重新分配给老工业中心地带那些落后的地区，帮助它们复兴。

然后，2008年来了，伦敦金融业崩塌。

但政府在危机期间和危机之后的行动，又进一步放大了损害。按照现代凯恩斯主义者的建议，政府本应增加支出来提振低迷需求。但当时由保守党首相戴维·卡梅伦领导的政府，在财政收入暴跌之际选择大幅削减预算。

背后的理论是，财政纪律，也就是比英国同类国家更猛烈地削减支出，将激发信心并推动增长。当时，赤字和债务被视为不道德；英国不会像挥霍无度的希腊那样，而会谨慎管理自己的事务。

外界期待的增长并没有出现，紧缩政策留下的伤痕至今仍在。比如，国民医疗服务体系（NHS）的日常运营资金得以维持，但代价是挪用了资本预算。

2024年政府报告发现，紧缩政策带来的结果是，英国出现了“摇摇欲坠的建筑，心理健康患者被安置在维多利亚时代的牢房里，里面鼠患横行，17名男性共用两个淋浴间，NHS部分机构在破败的临时活动房里运转”。

福利待遇的紧缩削减生效后，在长期贫困中长大的儿童比例，也就是童年一半或更长时间处于贫困状态的儿童比例，从约14%飙升至23%。

营养状况似乎也受到影响，医生报告称，佝偻病和坏血病等由维生素缺乏引发的疾病病例增加。

被称为议会的地方政府，从中央政府获得的拨款在2010年至2020年间下降了40%。2023年，负责超过100万居民的伯明翰市议会实际上宣布破产。未来五年内，英格兰三分之一的议会都可能走到这一步。

去工业化之后已经在承受痛苦的人，对紧缩政策感受最深。福利国家曾在一定程度上补偿了全球化的失利者。可当福利体系突然收缩，只因为那些宇宙主宰者算错了账，愤怒便向上爆发，指向英国精英；也向外扩散，指向欧洲移民，因为他们在就业和公共服务方面与当地人竞争。

正是在这种政治压力下，卡梅伦作出了另一个命运攸关的决定：2016年举行脱欧公投。这是一场政治赌博；卡梅伦原以为公投会失败。他并不想离开欧盟，但他想遏制奈杰尔·法拉奇等人的崛起。

法拉奇长期是英国政坛的搅局者，几十年来一直推动英国退出欧盟。被甩在后面的英国，尤其是那些受到紧缩削减严重伤害的地方，压倒性地投票支持离开。公投失利后的第二天早上，卡梅伦辞职，英国由此进入持续至今已十年的政治不稳定时期，而且看不到结束迹象。

英国与欧盟之间的正式脱欧协议，经过近四年谈判才最终敲定。由此产生的不确定性当时已经对英国企业造成损害。2018年，也就是鲍里斯·约翰逊出任首相前一年，有欧洲外交官问他这些负面影响时，他回答说：“去他妈的企业。”

事实上，后来发生的事情也差不多如此。五位经济学家最近发表的论文《脱欧的经济影响》估算，脱欧导致企业投资下降12%至18%，生产率和就业下降约3%至4%，最惊人的是，人均国内生产总值下降6%至8%，这一降幅是早前估算的两倍。所有伤害并非立刻显现。和紧缩政策一样，是随着时间累积起来的。

在伦敦之外，近乎失去二十年的后果已经无法忽视。

特伦特河畔斯托克位于西米德兰兹，伦敦以北约241公里，曾经是英国陶瓷之都，很可能也是世界陶瓷之都。这里在地质上得天独厚，煤层和黏土储量丰富；产品经运河运往利物浦出口。整个地区因此被称为“陶瓷之乡”。斯托克曾有约2000座瓶窑。这些巨大、鼓胀的结构用于烧制韦奇伍德等公司生产的餐具。

今天，只剩下47座瓶窑；这个行业雇用的人数也许只有5000人，远低于1984年的约30万人。由于英国能源成本异常高昂，这一数字还在继续下降。北海油气开采枯竭，同时又未能投资替代能源，导致英国依赖进口能源，消费者和工业都不堪重负。

2004年至2024年，英国企业用电成本上涨超过两倍，即便扣除通胀后也是如此，如今已经是全球最高。

今年3月，我去了米德尔波特陶瓷厂。这是从维多利亚时代以来持续运营至今的最后陶瓷工厂。

魅力十足的年长导游菲尔·诺特带我参观，指给我看这家公司供应给查理三世私人住所的陶瓷和餐具。我们进入多数房间时，他都会这样介绍我：“这位先生从华盛顿来，要写关于陶瓷行业的文章。”

这家工厂曾雇用约400名工人，如今只有18名。米德尔波特今天使用较小的燃气炉，但它最后一座瓶窑仍矗立在室外。过去这里曾有七座瓶窑，这座则是旧时代的遗迹。在瓶窑外壁上，热气、烟雾和灰烬曾从那里逸出，如今这座沉睡的建筑上已经长出小树和植物。

斯托克的去工业化很早就开始了。

20世纪80年代，首相玛格丽特·撒切尔开启她的“供给侧”革命，强调私有化，并打击工会。这改善了英国的整体运势，却没有改善所有地区的命运。撒切尔主义重创斯托克，导致工厂、钢铁厂和矿山关闭。

丽莎·希林斯现在负责慈善机构特伦特河畔斯托克志愿行动组织，当时她还是小女孩，亲历了那段时期。这个组织通过慈善网络提供食物、职业培训和心理咨询，但对抗的是经济重力。

希林斯告诉我：“现在几乎已经是第三代人长大了，他们的父母失业，祖父母也失业，而他们看不到除了靠福利生活和失业之外的任何未来。”

对斯托克这样的地方来说，紧缩政策尤其残酷，因为当地很大一部分人口本就依赖政府福利。斯托克每五名儿童中就有两名生活在贫困中，是英国贫困率最高的地区之一。2022年，这座城市的婴儿死亡率也位居全国前列。

进入本世纪以来，一届又一届政府都试图纠正基本问题，但大多失败。

2003年，布莱尔的副首相约翰·普雷斯科特启动一项名为“探路者”的政策，目标是在斯托克等后工业化地区拆除并替换破败住房。卡梅伦政府在2010年突然取消资金，使一些地方拆除已经完成、建设却尚未开始，留下碍眼的空地。

2019年，约翰逊宣布一项名为“提升”的新经济振兴计划，称将“回应被遗忘者和被甩在后面的城镇的呼声”。但直到三年后，也就是约翰逊辞职前几个月，具体内容才寥寥出现。相比紧缩政策下地方政府失去的支持，这项计划提供的资金只是杯水车薪。

正是在斯托克这样的地方，对伦敦和布鲁塞尔的不满最强烈。2016年公投期间，69%的居民投票支持离开欧盟，这是全英国城市中最高的比例。

此后，斯托克被贴上了“脱欧之都”的标签。